无名指上的戒指闪闪发光，甚至比我指间亮着的烟头还亮。
一个中年人倚在江畔的栏杆上，叼着烟，烟头很亮，这是一颗烟正在被需要着的标志，夜里十二点————一个中年人一生中为数不多的假期，虽然只有几个小时和一个烟头作伴，也大概足以消弥一整天积累下来的半生疲劳。
回忆残酷而珍贵，就像此时手中的唯一一颗烟头，当中年人回过神来，手里只剩下它，烫了手也不舍得丢掉，这是此时此刻最真诚毫无半点虚假的密友。一阵东南风吹掉他手中的香烟，他看着它掉入水中，突然灭掉，整个江畔重新沉入黑色，假期在突然中结束，他有些惋惜与寂寞，这感觉就像学生时代的假期突然结束的感觉一样，可几十年过去了，他还是他，只是现在再也没了想要为之用尽气力的东西，他甚至不知道它们曾经存在过。
东南风继续吹，吹长了他的胡茬，吹乱了他的头发，吹灭了他的烟头，吹完了他的一生，无名指闪闪发光，但不像烟头的光点那样温暖，那只是填补生活空缺的东西，穿着温暖大衣可仍觉得心里空落落的。
江水的尽头开始有一些光芒漏出来，它们似乎更亮一些，可男人转身离开了江畔。右手空荡荡，无力地下垂，那是他年轻过的标志，当注意到这个异常时，他有些疑惑。
“空着的手是为谁而留的呢？”
“为了心里仅存的温暖吗。”
