病房里住进来一位小老太太，佝偻着背，原本一米五左右的她看上去显得愈发瘦小。陪着她的是身高近1米八的老伴。老太太花白的长发整理得服服帖帖，优雅地被盘在脑后。张口说话，字正腔圆，是标准又动听的普通话。老头带着老花镜，与老太太说话时，眼睛总爱穿过镜片，皱皱眉头，然后轻言细语。后来一聊天得知，老太太来自北京，在云南做了很多年的普通话普及和推广工作。老伴是江苏人，从部队转业后留在了昆明。
老太太时常上完卫生间，刚躺床上没几分钟，又立起来问老伴：我刚刚解完手，冲厕所了没？坐在一旁的老伴，他起头，眯着眼睛，穿过老花镜皱着眉看着她，顿了几秒：“又想不起啦？我刚刚听到冲水声了。”
“我总觉着最近自己糊涂得厉害！”老太太自责又气恼。
晚上九点，老伴对老太太说：“我准备走了，你也睡觉吧！”老太太不情愿，“你走了，我不踏实呀！”
“我走了你就睡觉啊，哪也不去了呀，两边的护栏我给你拉起来，要起床接手再这样放下去一边，我明早赶第一趟公交车就来啊！”老伴边示范着如何放下床边的护栏，一边说。
老伴等老太太洗漱完，上床后边嘟囔着：“家里那堆芒果坏了，得去处理了，不然到处飞虫子！”走到门口不放心，又折回来让老太太试一遍如何放下护栏，这才匆匆出了门。
整夜，老太太似乎睡得特别好，一夜轻微的鼾声断断续续。六点左右，她醒来问我：“闺女，咱们这是在哪儿啊？”
“阿姨，咱们在医院啊，昨天我先进来，后来你也住进来了！”
“哦，我想想，我怎么觉着咱们是住在窑洞里呢？”
“你年轻时候住窑洞啊？”
“没，电视里看的。”
我估摸着老太太睡一夜有点迷糊，然后拉开了窗帘，好让她看清楚。
老伴没过多久也就到病房了，果真是赶了第一趟公交车到了医院。
在老太太洗漱的时候，老头低声跟我说：“她晚上会打呼噜，是不是打扰到你啦？她脑子现在不太好，总忘事，昨晚有没有给你添麻烦？我们找医生看了，但是也没有好转的迹象。”
阿尔茨海默症！
我这才懂得，老太太总是迷迷糊糊的状态。
我们聊着，老太太拿着刷牙缸出来，听到我们聊天的内容就接着说：“医生给我开了一种药，吃药那段时间挺好的，后来我觉着药太贵就停了，停药后又开始糊涂得厉害！”
老伴接过了她的牙刷缸，她顿了顿，又转向卫生间：“又忘了，厕所到底冲了没？”
事实上，这是一个极有修养的老太太，哪怕做了事转背就忘，她也希望自己能够体面示人，生怕自己没冲马桶，给下一个人带来麻烦！在一个陌生的环境里，她极度依赖她的丈夫，也是唯恐自己不周到影响了别人。
老两口有一个儿子，听闻是出差，老太太住院九天从未出现过，在医院上班的儿媳顺路来看了几眼。每次过来儿媳都没落座，老人就说：快走吧，快走吧，回家休息，这里有我在，你们一天挺辛苦的！
出院那天，大雨滂沱，老太太发了愁，老头安慰说：“没关系，等雨小点，我们再走，或者一会儿我去找一把大一点儿的伞！”
脑海里有了一块橡皮擦，有时挺好的，这样不会有太多的烦恼和计较；比如，我生病的时候有谁来没来看过我；那天雨太大打不到车淋湿了衣裳。当然也会忘记，身边的他一直不离不弃，细致周到也唠唠叨叨照顾着自己。
