大二深秋，砚之站在全国大学生诗歌大赛的颁奖台上，淡紫色丝绒长裙曳地，像株被月光灌溉的勿忘我。聚光灯垂落时，她看见台下的宝玉正单膝跪在第三排，相机镜头稳稳对准她，取景框里的目光比镁光灯更亮。他腕间缠着她送的蓝印花布腕带，在人群中晃成一小片流动的青花瓷。
“这首《潮痕》献给所有在暗礁上生长的月光。”她的声音掠过话筒，像海浪漫过贝壳，尾音里藏着他们昨夜在海边捡贝壳时，咸涩海风灌进衣领的震颤。台下爆发掌声时，宝玉的相机忽然卡顿——镜头里，她耳坠上的碎钻随转头动作划出银弧，多像他画中黛玉葬花时，从鬓间滑落的珍珠。
赛后的夜潮漫过防波堤，砚之赤足踩在细沙上，脚趾缝里渗进碎贝壳，像藏着无数未拆封的信。宝玉跟在身后，帆布鞋踩出深浅不一的脚印，忽然弯腰捡起枚扇形贝壳，月光穿过壳上的螺旋纹路，在他掌心跳成金色的年轮。
“你看这道纹路，多像你诗里‘潮痕爬上礁石第七道褶皱’的‘爬’字。”他把贝壳举到她眼前，缝隙里漏下的月光碎成星子，落在她睫毛上，“其实每颗贝壳都是大海的诗稿，被浪花修改了千万次，才冲上岸给人读。”
砚之接过贝壳，指尖触到内壁的珍珠母贝，温润如他给她披外套时的掌心温度。远处渔船的灯明灭如豆，她忽然想起他画里的灯笼——总在人物眼底点上极小的光斑，像揉碎的星辰。“那我的诗呢？”她轻声问，贝壳贴在耳畔，听见隐约的潮声，“是不是也像贝壳，要等很久才有人听见里面的海？”
宝玉忽然从帆布包里摸出速写本，翻到最新一页：她昨夜在礁石上写诗的侧影，被他用银灰色铅笔勾勒，裙角扬起的弧度里，竟藏着无数贝壳的剪影。“你的诗是我画里的潮汐。”他用铅笔尖轻点她锁骨，那里有粒淡褐色的痣，“看，这里就是涨潮的起点。”
大三的梧桐花落在书画社的瓦当间时，宝玉接到了第一份商业邀约——为砚之的诗集《木石心痕》绘制全本插画。他们把画架搬到落地窗前，砚之的稿纸用镇纸压在桃花笺上，宝玉的调色盘里永远留着一抹“施姑娘紫”——那是他用群青混赭石调出来的，专画她诗里的暮春。
“这句‘竹影扫阶尘不动’该配什么样的风？”砚之咬着笔杆看他调色，窗外的梧桐叶正扑簌簌落在他的灰毛衣上。宝玉忽然蘸了点钛白，在宣纸上扫出几缕飞白，像被月光惊散的雾气：“就用这种‘看不见的风’，让竹影自己在尘上写诗。”
他们在书画社的地板上铺满废稿，砚之的修改稿常被宝玉剪成片，贴在画框边缘当灵感便签；宝玉的废画布则被砚之裁成书签，用小楷题上即兴写的短句。某个暴雨倾盆的午后，砚之忽然发现他画中黛玉的袖口，竟绣着她常穿的蓝白条纹衫——原来他早已把她的日常，都藏进了古典意象里。
诗集出版那日，他们坐在书店落地窗前拆塑封。烫金书名在阳光下流转，砚之指尖抚过封面——宝玉画的黛玉正弯腰拾花，衣襟上落着的不是花瓣，而是她诗里的逗号。“你看，”宝玉指着封底的小细节，那里有块石头旁生着小草，草根缠着一根蓝丝带，“木石相缠，才是心痕。”
砚之忽然想起昨夜整理他的画具，发现调色盘背面刻着行小字：“每滴颜料都是未说出口的诗。”此刻阳光穿过她新烫的卷发，在他脸上织出金色的网，她忽然明白，原来所有的创作都是一场漫长的告白——她在诗里种月亮，他在画里筑星河，而他们的灵魂，早已在纸笔相交处，长成了共生的树。
（未完待续）
