街角有一家小店，卖些杂货，也兼着修理钟表。店主人是个五十来岁的瘦长男子，眼睛深陷，颧骨高耸，青白脸色，皱纹间时常夹些忧郁。他每每坐在柜台后面，也不言语，只是低头摆弄那些齿轮与发条，偶尔抬头望一望门外匆匆的行人，又很快垂下眼睛去。
这店开了多少年，街坊们大抵也记不清了。只道是自打他们记事起，那灰扑扑的招牌便悬在那里，风吹日晒，字迹早已模糊不清。店里的陈设也极简单，一架玻璃柜台，几把木椅，墙上挂着三五只停摆的老钟，时针与分针永远指着不同的方向。柜台里陈列着些纽扣、针线、廉价玩具之类，积了薄薄一层灰。
我时常路过那里，见那店主总是一个模样，仿佛时光在他身上凝固了。他修理钟表的手法极娴熟，手指灵活地在那些精密机件间穿梭，却不知为何，修好的表到了顾客手中，走不了几日便又停了。人们抱怨几句，也懒得再找他理论，横竖不过是几块钱的事。店主对此似乎也不甚在意，照旧接活，照旧修理，照旧交还。
一日黄昏，我因避雨踅入店中。店主正对着一只怀表出神，见我进来，只略略点头，便又沉浸在自己的世界里。雨水顺着屋檐滴落，在门前石板上敲出细碎的声响。我随意浏览着柜台中的物事，忽见角落里摆着一只木制的小鸟，漆已斑驳，但形态颇为精巧。
"这鸟儿卖么？"我问。
店主这才抬起头来，目光落在那木鸟上，竟显出几分恍惚。
"不卖。"他顿了顿，又补充道："是坏的。"
我正欲细问，他却已经转过身去，从架上取下一块表来，自顾自地拆解起来。雨势渐小，我便告辞出门。临去时回头一望，见他仍保持着那个姿势，只是肩膀似乎佝偻了几分。
后来从街坊口中得知，那木鸟原是店主女儿的心爱之物。女孩十岁上得了场急病，没几日便殁了。妻子伤心过度，次年也跟着去了。自此他便独自守着这爿小店，日复一日地修理那些永远修不好的钟表。
我这才明白，为何他店里的钟表总是不准。原来他修理的不是机芯，而是那些无处安放的时光。每一只经过他手的表，都承载着一段他想挽留却终究流逝的光阴。
再后来，那家店无声无息地关了门。招牌不知何时被摘去，橱窗里积了厚厚的灰尘。路过的人们匆匆走过，很少有人记得那里曾经有过一家钟表店，更无人知晓，那些停摆的钟表里，凝固着一个男人一生的晨昏。
街角依旧人来人往，时光从不为谁停留。
