芠八岁的时候似乎就开始了所谓的爱。那年她刚入小学，其实什么也不懂。她活得就像棵古书里的野草，拼命摇曳在村子里。芠的母亲识文断字，是拼命在村里活下去的人。芠的父亲是谁，芠不知道，母亲从未告诉过她，村里的人却知道。她只知道，她的生命里没有叫“爹”的生物。她已经习惯了，没有“爹”，她也好好的。因为她有“妈”“婆”“公”“哥”“姐”等生物的陪伴，然而伙伴们在村子里大人的怂恿下，总是笑她没有“爹”。因为笑多了，好像就无所谓了，芠从来没有问过母亲，自己的爹到底是谁。这是芠告诉我的。
说起上学，芠因为得了甲肝，耽误了一年。芠很想去上学。说实在的，也不算耽误，原本是下半年出生的她，入学就该迟一年。入学那天，背着个母亲缝制的布包。她特别羡慕邻居的敏，背着从商店买来的军用式样书包，趾高气扬在自己前面晃，连同那只半挂在胸前的小手也似乎在嘲笑着芠和我。因为我的书包也是缝制。
芠的母亲我叫“姑姑”，不是亲姑姑，芠的母亲没有兄弟，芠的公没有兄弟，芠的太公没有兄弟。反正我爹说我家和她家是有亲的。我母亲听力不好，所以我也有些自卑。芠没有爹。我们有了成为朋友条件，还有一点，我和芠同一天出生。芠比我早三个小时，我母亲说 听到芠的哭声时，好像是早上三点，于是开始肚子疼，早饭时间生下我。我们是真正的邻居，只隔着一堵墙。
我是什么时候和芠在一起玩的，我记不清了。估计很小很小的时候。我就喜欢跟着芠，不知道为什么，我有姐姐和哥哥，可是我不愿跟着他们。我就喜欢跟着芠去拔猪草，捡柴火。芠比我成熟多了，又不会像姐姐哥哥那样嫌弃我，每次上山，她都照顾我。也许是我是她唯一的朋友。就这样玩了八年，终于可以上学了！
上学第一天，芠和我说了一句话：“将来咱们一起去上大学。”我觉得很奇怪，我不知道大学是什么。但是我回答了：“好的。”后来放学回家我和父母说了我们的想法，母亲耳朵不便，似乎没听见。父亲“哦”了一声。其实我还是不知道大学是什么，我觉得芠比我懂的东西多多了。后来我知道芠的母亲是识字的，是村里识字最多的。
