那一串枞菇
枞菇是专属于山野的菌子，主要产于湘、鄂、川、贵、滇等省区，尤以湖南湘西、湖北大别山区等地品质上乘、久负盛名。春秋季节最适合枞菇生长，大别山地区流传有“四月八，枞菇发；九月九，枞菇有”的谚语。因其味道鲜爽醇香且不易保鲜，被誉为“菌中王子”；《本草纲目》中有记载鸡枞菌“益味、清神、治痔”的作用。它小小的，赭色的菌伞微微内敛，像一件带着松针脉络的微型斗篷。菌柄是中空的，短而敦厚，摸上去有一种凉凉的、细腻光滑的触感。最动人的是它的香气，新鲜的枞菇，凑近了闻，有一股松林里特有的混着泥土和腐殖质的醇厚土腥气；若是经了热油与腊肉的激发，那香气便会化作一种浓烈而蛮横的乡愁，能瞬间击穿所有伪装的坚强。
我的童年，是被这种香气浸润过的。那时候，塆里的耕牛多，放牛是我们这些半大孩子每日的功课。秋天，小伙伴们将牛儿赶到山坡上，任它们悠闲地啃着草，我们便一头扎进松林的怀抱。山上的草浅，荆棘也少，正是枞菇生长的好地方。寻找枞菇是需要好眼力的，它们有的藏在金黄的松针底下，有的躲在蕨类植物的叶片缝隙里，或是偎在裸露的树根旁，只露出一点点赭褐色的轮廓。眼神好的，一个下午便能寻得许多。我们用柔韧的茅草茎，小心地从菌柄底部穿过，将那些可爱的收获串成一串，提在手里，沉甸甸的。回家路上，穿过田埂，特意绕过塆里的晒场，沿途便会招来乡邻们一声声的赞叹“哟，捡了这么多！”在他们羡慕的目光里，我们将牛栓进牛栏，一路欢笑着回家。那份小小的得意，是少年心中纯粹的荣光。
后来，我长大了，像一颗被风吹远的种子，离家越来越远。城市的餐桌上有琳琅满目的菌菇，人工栽培的，品相完美，却总觉少了那口魂。有一年，恰逢父亲生日，我带着年幼的女儿回乡。家里来了几位客人，母亲忙里忙外，准备了各种丰盛的菜肴，煨汤的老母鸡是自家养的，自家鱼塘捞上来的鱼，特意从老乡家定购的土猪肉，还有自家菜园子里的各种时蔬，我却觉得少了点什么。时值农历九月初，正是枞菇生长的时节。我在房前屋后转了一圈，那熟悉的、混合着炊烟与泥土的气息，像一只无形的手，轻轻挠着记忆的痒处。我把女儿交给母亲，独自一人，朝着小时候常去的那个山头走去。
山路依稀还是旧时模样，只是山坡上没有放牛的孩子，草也比我小时候长得高。来到那片熟悉的松林下，阳光透过松针，筛下斑驳的光点，林间静谧，只听得见自己的呼吸与脚踩松针的沙沙声。我俯下身，拨开一层厚厚的、金黄而酥脆的松针——果然，它们还在那里。一丛丛，像旧相识，静静地等着我。那一刻，心忽然就被一种巨大的、温柔的喜悦充满了。那天我没带篮子，索性脱下外套，将捡拾到的枞菇，一颗一颗，小心翼翼地兜在怀里。那满载而归的感觉，仿佛兜住的不是枞菇，而是我失而复得的、整个金灿灿的童年。回到家，几个客人见了这地道的山珍，都开心坏了。那一晚，灶火通明，腊肉的咸香与枞菇的野性在铁锅里热烈地交融，满屋都是快活的、属于过去的香气。
那样的香气，终究是越来越淡了。父母去，人生便只剩归途。父母先后离世，我回乡的借口与动力，便也一同稀薄了下去。那片山，那片承载着我童年与乡愁的松林，似乎也随之被锁进了记忆的深处，蒙上了岁月的尘埃。
这两年，或许是年龄长了，亦或许是闲暇时间多了，总是莫名的想到那座藏满年少时乐趣的山林。一种近乎偏执的念想，便在我心里疯长起来。我迫切地想要再去捡一次枞菇，仿佛只要还能捡到，那些失去的时光与人，就还会回来一样。我像着了魔似的开始查阅资料，推断武汉周边可能生长枞菇的环境。九月的一个周末，我便去了九真山风景区。我避开大道，专往松树密集的小径里钻。遇到一位做清洁的大姐，我满怀希望地上前询问。她摇摇头，说每年的四五月份和十月份左右，山上确实有些菌类，但“是不是你说的那种，就不晓得了”。我在九真山上上下下，寻觅了一个多小时，目光扫过每一处可能藏匿枞菇的角落，回应我的，只有沉默的泥土与松针。
我不甘心。又一个周末，拉着先生去了另一座山。因为拆迁，山脚下只有荒废的空地，长满杂草，上山的路都被野草封住找不着了。那里拆迁后人迹罕至，漫山荆棘丛生，几乎寸步难行。我们像两个闯入秘境的探险者，攀着岩石，跨过沟壑，在又高又密的荆棘丛中艰难前行，还要遭受密林中毒蚊子的攻击。先生苦笑着打趣，说我们这架势，活像是野外拉练的特种兵。汗水浸湿了衣裳，手臂被荆棘划出细小的血痕，我们却浑然不顾，只顾找有松树的地方，然后用树枝拨开一层又一层的松针，翻来覆去地寻找。可是，寻遍两个山头，依然没有发现曾经熟悉的形状和颜色。除了几只毫无食用价值的红色小蘑菇，我们一无所获。
越是失望执念越深。最后的希望，寄托在了国庆长假。我们决定去环境与老家相似的罗田，那里山多林密，理应更适合枞菇的生长。车行至景区附近，路旁有几个大姐吆喝卖板栗，板栗也是罗田的特产。我们停下车，怀着一丝侥幸问：“怎么不卖点枞菇呢？”她们抬起头，用一种略带诧异的眼光看着我，说：“现在哪有枞菇哦！松材线虫，好多松树都死了。再加上老长时间没下雨，长不出枞菇，几年没有上山捡啦！”可我们还是不死心，第二天又辗转去了白莲河水库旁的斗方山。那里水库面积大，多雾湿润，会不会有惊喜呢？登山时，同行的有个本地大哥，听了我们的来意，也是连连摆手，给出了几乎一样的答案：“树都死了，没得枞菇了。想吃啊？县城里有卖的，八十块钱一斤哩。”
八十块钱一斤。我默念着这个数字，心里涌起的不是对价格的惊叹，而是一股无边无际的、冰凉的失望。这失望，早已超越了口腹之欲。我并非因为没有一道美食可食而沮丧。我沮丧的是，松材线虫、干旱、变迁……这些冰冷的词语背后，是我记忆中那片生机勃勃的松林正在褪色、老去，被杂树灌丛荆棘侵占。我寻找的是那条牵着耕牛走过的田埂，是那串用茅草穿起的骄傲，是父亲生日那天满屋的欢声笑语，是那个提着满满一衣兜枞菇、仿佛兜着了整个世界的、年轻的自己。
我站在斗方山的山巅，望着脚下雾气升腾的山林，忽然明白，我翻山越岭苦苦寻觅的，其实是一个再也回不去的故乡。枞菇，不过是那把开启记忆的钥匙。如今，钥匙遗落在了时光的深处。
有些东西，失去了，就真的很难再找回来了。就像那些死去的松树，那片不再孕育精灵的土壤，和那个再也捡不回枞菇的，我的年少时光与故乡。风从山谷里吹来，带着雾气凝结成的小水滴布满我裸露的皮肤，感觉比山下的凉意更浓。我靠在岩石上，闭上眼感受到一种空落落的、无处安放的怅惘。
