李白所谓“而浮生若梦，为欢几何”

都是典型中国文人的清淡闲雅情致。

《坎坷记愁》

《闲情记趣》一章里，谈论养花寻石、布设园林的段落，颇有韵味，可见神父石位实干动手型的，倒不像其他名家，只是点评下就过去了。

《浪游记快》，也因为他幕游在外的身份，一集穷困潦倒还不忘去郊游的旺盛精力，显得很是热闹，风景层叠，目不暇接。

《闺房记乐》是本文的核心精华所在，而芸又是核心中的核心。林语堂先生说芸是“中国文学中一个最可爱的女人”，诚非过誉。

那个男尊女卑的时代，沈复对他妻子已经算是极好的了。

芸身为一个父亲早丧、独自靠女红养活一家人、自学认字的才女，沈复很虚幻描写他如何陪自己在闺房中谈论书、赏月饮酒，这也是此书情致动人、独一无二所在。

如此深情描写自己的夫人，却实在是罕见罕闻；芸也的确是个心路活泼的妻子，

比如：“敢于女扮男装看庙会，能够雇了馄饨担子为丈夫的赏花会温酒。

主动为丈夫谋妻室，也有主意为自家公找姬妾。芸的最可贵之处是她风雅感性之后的缄默沉静。

在一个并不那么良好，除了丈夫的疼爱外无甚唱出的家庭环境里头当媳妇儿，她默默地担负着许多东西，居然还能过出安贫了到的闲散风雅劲来。

古来通文辞、善解语的才女和通情达理、痴情一往的妻子许多时候是矛盾的。但在芸身上，浑金璞玉地凑成了一体。

平心而论，沈氏夫妻过的日子着实清寒不易，许多时候得苦心经营，才能过的下去。最终难以为继，妻子早逝，但在漫长的岁月里终于还能过出风流倜傥，甚至清暖温柔的味道来，里里外外，无一不是芸的光彩。

沈复：

字三白，号梅逸，江苏苏州人

清乾隆二八年（1763年）生于姑苏城南沧浪亭畔族文人之家

十九岁入幕，此后四十余年流转于全国各地

《闺房记乐》沈复眼中的芸

“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”

“当时只见到满室鲜衣华服，唯独芸通体素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，绣制精巧，问过，知道是她自己做的，才领会到她蕙质兰心，不只是在笔墨上。她削膀长脖颈，瘦不漏骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，唯有两齿微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之处。情态缠绵，让人神消。”

“乾隆四十五年，正月二十二日，我俩成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了头巾，两人相视嫣然。喝罢合欢酒后，两人并肩吃饭。我在桌案下，暗暗我她的手腕，只感暖尖滑腻，胸中不觉怦怦心跳。她说自己已经吃了几年斋了。我暗暗计算她开始吃斋的时候，恰好是我当年出水痘的日子，便并明白她所以吃斋，全是为我祈福。于是笑对她道：“如今我肌肤光鲜，没被水痘怎么着，姐姐可以从此开戒了吗？”芸眼藏笑意，点了点头。

芸做了新娘子后，起初很是沉默寡言，一整天都不见她动气。跟她说话，微笑而已。侍奉长辈很尊敬，对待下人温和，井井有条，并无缺失。每天她见着日头上窗，就披衣急起，好像有人在呼促她似的。我笑道：“如今又不能跟当日吃粥时相比了，怎么还急匆匆怕人嘲笑呢？”

芸说：“以前藏粥招夫君你，传为话柄。今天倒也不怕嘲笑，是怕公婆说新娘懒惰嘛”。我虽然追恋卧榻，却也觉得她那么端正，真体现了她好品德，于是也随她一并早起。从此我们耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情，无法用语言形容。

离思

每当竹院里起风、盈窗芭蕉托起月轮的时节，对景思人，不免梦魂颠倒。

等我到了家中，去母亲处问过安，回自己房间，芸站起相迎，我俩执手相看，一句话都说不出来，仿佛两人的魂魄，恍恍然华为烟雾，耳中豁然响了一声，都感觉不到自己了。

我禀明了母亲，带芸来此处消夏。因为暑热，芸便停了女红，终日只伴着我研习书卷、谈论古史、品月评花。芸不擅长喝酒，强劝她，也不过能饮三杯，我就教她“射覆”这种行酒令的法子，于是夫妻饮酒作乐。我自以为人间的欢乐，无过于此了。

我性格爽直，落拓不羁。芸却有些像迂腐的儒生，拘泥多礼。偶尔我为她披衣，或整理袖子，她必然连声道“得罪”；有时彼此递巾给扇，她必起身来接。我一开始烦这点，道：“卿想以礼数来绑博我吗？有道是‘礼多必诈’。

芸两颊发红，道：“恭敬而有礼，怎么反而说我诈呢？”我说：“恭敬在于心，不在于虚文浮礼。”芸道：“至亲莫如父母，我们可以对父母内心恭敬，外在却表现得放肆狂狼吗？”我听她有理，只好说：“前头我说的话，开玩笑呢。”芸说：“世间各类反目的事，大多因开玩笑而起，以后不要冤枉妾身了，真让人郁闷死呢！”我于是挽她入怀，抚慰她，芸这才破颜而笑。从此之后，“岂敢”“得罪”，竟然成了我们夫妻间常用的口头禅了。夫妻互敬互爱，二十有三年，如梁鸿孟光举案齐眉，时间越久，感情越密。

我俩在家，偶尔暗室相逢，或者窄路上遇到，必然互相握手问：“去哪儿”？开始还私心惴惴，像怕被人看见似的不好意思。实际上起居坐卧总在一起，开始还有些避人，久而久之习惯了，便不以为意。芸偶尔与人坐着聊天，见我来了，必然站起，偏挪身子，我就靠着坐她身边，彼此也不觉得这样有什么。开始还有些不好意思，继而就成了自然而然了。我便奇怪：有些老年夫妇，把彼此当成仇人看待，不知是为什么？还有人说：不这样争争吵吵，怎么能白头到老呢？如今想想，当真是这样吧？

那年七夕节，芸设摆了香烛瓜果，和我一同在“我取轩”里头拜织女。我镌刻了两枚“愿生生世世为夫妇：的印章，自己拿了阳文印，芸拿了阴文印，作为往来书信盖章之用。当夜月色甚佳，俯视河水中，波光如白练，我俩持轻罗小扇，并坐在水窗边，仰头看飞云过天，变幻万端。

芸道：“宇宙之大，共享着这一个月亮。不知道今天这世上，是否也有别家夫妻，有如我俩这样的感情兴致么？”我道：“纳凉赏月的人，到处都有。如果是品评谈论云霞、在深闺幽阁里生情画意、两心相许的夫妻，也一定不少。但如你我夫妻两个，只在一起诚心看月观云的，怕就没什么了。”不久，蜡烛燃尽，月亮西沉，我俩撤了瓜果，回去睡了。

我堂伯父素存公过世得早，没有后嗣，我父亲把我过继给堂伯父那一房，来延续他们家的香火。

芸的癖好既与我相同，而且能察言观色、推敲眉目，所以我一举一动，对她使阁眼色，她便心领神会，无不办的透透是道。我曾说：“可惜你是女子，性格又安顺，如果能化女为男，我和你一起访拜名山、搜探胜地，遨游天下，不亦快哉！”芸说：“这有什么难的？等我两鬓斑白之后，虽不能和你远游五岳，但近地如虎阜、灵岩，南到西湖，北到平山，都可以一起去游玩啊。”我说：“怕的是你两鬓斑白的时候，步履艰难，走不动啦。”芸道：“今生如果不能，那么就约定来世吧。”我道：“来世你做男人，我便做女子来跟随。”芸道：“到得来世，可不能糊里糊涂忘了今生这些事，来世才有趣味呢。”我笑道：“我们少年时，一顿粥的事儿，到如今都说不完，如果到来世，我俩还不忘了今生的事，等我们喝合卺酒的花烛之夜，细细谈前生来世的事，更耗时候了，连合眼睡觉的时间都没啦。”