朋友传来一段子，说是一穷村在外打工的小伙子带女朋友来家一趟后就都分手了，多年了村里还没娶进一个媳妇。小伙子们眼看就都要打光棍。一小伙子突然灵机一动，上街买了桶红漆，在村里的烂墙破门上都刷上大大的“拆”字，从此小伙子们带回的外地漂亮姑娘都满心欢喜地跟小伙子们结婚了。娃都长了老大，那些新媳妇还在问：拆迁的怎么还不来？――确有贫困地区的年轻人在踮脚伸颈望拆迁。但当我老家附近村子面临拆迁时很多人却惶惶不安。

我老家东边正建一新工业城，很多村子需要拆迁。我们那儿不算富，近来农民不用交税，种田还有补助，有了钱很多农民就改建了住房，安了自来水、冲水马桶、太阳能；高速公路和村村通使偏僻小村到县城开车也不过半个钟头；乡下空气清新，小山小水，比住城里好，所以很多人不愿拆迁。我庆幸我老家距那新城较远，不会波及。但大哥去年来电说老家也要拆迁，说田地山房子全得转让给人家，村里人都到新城去住，政府给每家房子，还会给些补贴。他说这里住得多舒服，想吃什么种点什么，还可养鸡养鱼，一搬到楼房上去，就跟地没关，就像鱼离开了水，出门就是街，吃什么都得买。那个损失政府怎么补偿得了？我说我们那里山凸水凹的谁要？大哥说一汽车厂要，已有人来垸里测量了，大家都发愁，怎么办啦？

听说老家要建一工业园区，我很高兴，终于发展到我们那山旮旯里去了；但发展要毁掉我的老屋， 毁掉我家门前的塘和山，这让我惶惶然闷痛陡生。一拆迁，老屋会被拆除，门前那口塘会被瘗平，门前那座小山会被削平，山脚父亲和祖父母的坟墓都得挖掉搬迁，老屋前后我小时栽的竹子、柏树都将连根拔掉，垸前垸后的田地都将推平，生硬的水泥和楼房将覆盖那里。这太野蛮残忍，它不当发生。但我不知如何能阻止拆迁。

记忆中的老家是美妙的。老屋门前有个小竹园，竹园挨着塘，塘南是田，田外是坡地，坡地上是座圆润青翠的山。在竹园里坐着，清风掠过水面，秧鸡在塘沿树丛中“等等”叫着，叫声投在水上，弹起，再飞到山上，又从山上弹回；热天塘边老杨树上排一溜晒太阳的乌龟，见人走近就咚咚投水 ；春天垸前屋后迷漫温暖人心的花香；秋天山下有棵大猪奶树，满树粉红的弹珠大的果子，红肉白汁，甜得发腻 。…….

我熟悉老家的一草一木。我知道垸前山上哪片树下雨后会长蘑菇；塘边哪块田下水沟里下雨后的鱼最多；哪块田埂上的刺树最密，哪里的草下会有秧鸡窝，里头会有秧鸡蛋；我知道村后哪丛树的花最香。如今山上的松树更大，草更密，难得走进去，也不知还有蘑菇没有；山脚那棵大猪奶树早不见了，我一直到处寻找那种树，想那猪奶果可能是种珍稀药材，但我从未再见过那种树，也许我们村前的那棵是全球唯一的一棵，那树从此绝种了；塘边的老柳树都没了，乌龟绝迹了，秧鸡也绝了，再也听不到那“等等”的叫声；塘四周的田都荒了，再也没有那些田沟了，再也不见我们小时常抓到的小鲫鱼；门前的竹园也被刚清起的塘泥全部覆盖 。但只要山还在，塘还在，田间地边曲曲弯弯的小路还在，我走到那里，见到一草一树，收藏在那树上草间、土里水里的虫鸣鸟叫、白花红果、游鱼爬龟便会复活涌现，纷纭于天地间，我的生命便有了印证。若那山被推平，塘被填平，那里的水土树草全被柏油路水泥板和高楼深深埋葬，我熟悉的一切都踪迹全无，我回去就如鸟归来不见了窝，连做窝的那棵树也没了，连那片林子也没了，连生长那片林子的山都没了，我的记忆了无印证，那是怎样的悲哀、迷惘！

如今这所谓的发展要毁掉我生命的一部分，我如何承受？我为此付出的代价不可言述，只在我心里，我不能向任何人索赔，也没有人能赔偿得了拆迁对我的巨大损害。我虽已在外安家落户，但我时时想着回到那小村，带孩子去经历老家那种春节气氛，闻那腊月的油香，听那新春临近远近争先恐后的鞭炮声，指给她们看我小时栽种而今长大的树；那些树在我离开这个世界后还会继续生长。我一直想回山清水秀的老家安度晚年，终老于家，埋在门前那座山下父亲坟边。一拆迁，村里人会散居新城各处；老家水将不水，山将不山，让我无家可归，让我死无葬身之地。我这时才忽然理解为什么那么多人以死抗拆迁。

后来听说我们村不会拆迁，只是在村西一里外修了条六车道的高速路，压了些我们村的地；那路从西边邻村穿过，邻村已全部拆迁。家东边数里处的新城已初具规模，正往东而非往西扩展；我家在公路和新城之间，我的老屋、我家门前的塘、门前的山都暂时安然，我松了口气，欣慰无比。 

今年五月回家，坐在老屋门口， 透过门前新冒的青嫩竹子，望着门前那口如镜的塘和那座圆润的青山，唯觉空明宁静，只想在门前静静坐下去。我对大哥说：看好面前那座山，别让人动。大哥说：政府要动，哪个管得了？我只能在心里祈求，谁也不要动我那老屋，不要动我老家那座青山。

２０１５年８月