年，是刻在中国人骨血里的奔赴，是跨越山海的相聚，也是一场藏着烟火与琐碎、温暖与无奈的回望。
2026的农历新年，我循着年味归乡，又踏着夜色返程，短短数日，在父母的唠叨、亲戚的闲谈、家人的牵绊里，触摸到了生活最真实的肌理，也在迷茫、压抑与温暖的交织中，慢慢解开了心中的结，寻到了与自己、与生活相处的答案。这是我三十多年来最平静的一个年，少了往日的喧嚣，多了几分难得的安稳，却也让我在人间百态里，读懂了家家有本难念的经，更懂了爱自己，才是终身浪漫的开始。
归乡的温暖，总在细碎的瞬间里悄然绽放，熨帖着一路奔波的疲惫。大年初三，亲戚们齐聚家中，有人洗菜切菜，有人刷碗摆筷，大家围在一起通力做饭，烟火气在厨房里升腾，热闹却不嘈杂。饭后，长辈们围坐一桌喝茶打牌，晚辈们闲聊打趣，茶香混着笑声，成了新年里最动人的旋律。阳台的暖阳下，我蜷在沙发上晒着太阳，和母亲有一搭没一搭地聊着天，孩子依偎在身旁，偶尔凑过来抱抱亲亲，学累了便带她下楼玩平衡车，看她张开双臂在空地上自由滑翔，风吹起她的衣角，那一刻，只觉得岁月静好，未来漫漫，满是希望。
返程时，父母守在一旁，一边念叨着“想要啥自己拿”，一边往我的行李箱里塞煎饼、红薯条、粉丝，家乡的味道被层层叠叠地塞满，行李箱沉甸甸的，装的从来不是简单的吃食，而是父母最笨拙也最深沉的爱。父亲和女儿送我到车门口，看着我上车，车窗外他们的身影渐渐远去，那份牵挂，成了异乡生活里最柔软的念想。
可这份温暖背后，藏着解不开的家庭牵绊，也裹着散不去的无奈与压抑，让归乡的日子，多了几分五味杂陈。父母吵闹了一辈子，强势的母亲总习惯将生活的不满归咎于人，父亲的沉默与退让，终究没能换来家庭的和睦。哥哥在家待了五六天，终究还是与父母吵了架，没等到过年便匆匆离开，连父母想见孙子的心愿，都成了奢望。这几年来，我们一家人始终没能真正团聚，围坐在一起吃一顿完整的团圆饭，这份遗憾，像一根细刺，扎在心底。也因此，我又一次被那个终极问题反复叩问：人生到底是钱重要，还是一家人和和睦睦、平平安安更重要？母亲的答案，终究是世人最普遍的“既要又要”，她羡慕三姨家的和睦——三姨父脾气温和，纵使家境普通，不爱赚钱却爱抽烟喝酒，却从未嫌弃过胖胖的三姨，一家人过着今朝有酒今朝醉的日子，从未红过脸；可她又受不了三姨家的清贫，坦言这样的日子，自己一天也过不下去。是啊，世人皆如此，一边向往着烟火温情，一边又执着于物质丰盈，可鱼与熊掌，终究难两全。
归乡的日子，也是一场被负能量层层裹挟的旅程，那些无处排解的情绪，终究化作了身体的疲惫。母亲总爱向我倾诉，前日，母亲打电话来，对着我唠叨了近两个小时父亲的各种不好，我安静倾听，耐心劝慰，可挂了电话的那一刻，只觉得全身的能量都被耗尽，连抬手的力气都没有。
而多年前的一件事，更是成了母亲年年数落的由头，成了我心底难以释怀的痛。孩子两三岁时，我辞职大半年陪母亲做腰间盘突出手术，满心期许着她能恢复健康，可术后病情非但没有好转，反而愈发严重，走路都变得不稳。这本是一场无人愿见的意外，可母亲却将所有过错都归咎于我和父亲，年年数落，次次抱怨，骂我不该带她做手术，怨父亲手术时不曾去医院探望。她始终不愿记得，那场手术，是她自己的选择，更是我放下工作全心陪伴的真心；她始终不懂，我忍着委屈一次次沉默，不是理亏，而是因为爱。耳边是父母的争吵与抱怨，眼前是乱糟糟的房间，心里是解不开的郁结，我连收拾自己、打扮自己的精神力都没有，只觉得自己不再是那个无所不能的人，颓废、无奈、压抑，种种情绪交织，让我既觉得身体病了，也觉得心里病了。
走亲访友的过程中，见遍了身边人的人生百态，才懂世人皆在生活的泥沼里挣扎，各有各的难处，各有各的心酸。舅家的表弟独自在外打工，一个人的工资要养活一家四口，妻子在县城照顾两个儿子，小儿子尚在襁褓，大儿子刚上小学，她每天踩点接送大儿子，路上总在提心吊胆，担心独自在家的小儿子，匆匆接送完又要火急火燎往家赶，那份窘迫与无奈，听得人心里发酸；表姐生了两个女儿，大女儿正值叛逆期，小女儿刚上幼儿园，常年被孩子磨去耐心的她，宁愿让在外打工的表姐夫回家带孩子，自己去镇上找一份清闲的工作，哪怕收入远不如从前，也只想换一方清净；三姨家虽家庭和睦，却为儿子娶媳妇买房买车、凑彩礼，欠下了一屁股外债，女儿的婚姻也几经波折，离了两次婚，三个孩子都没能带在身边；唯有二姨家的日子，过得安稳顺遂，二姨嫁在南京，二姨父有人脉，为儿子在铁路找了工作，儿媳在学校做后勤，夫妻俩皆是双职工，还添了个可爱的孙女，成了亲戚口中人人羡慕的模样，纵使二姨和二姨父仍有几分重男轻女的思想，想再要个孙子，儿媳不愿再生，却也只是生活里小小的插曲。家家有本难念的经，这话听了千百遍，唯有亲眼所见、亲耳所闻，才懂其中的重量。有人为钱奔波，有人为情所困，有人在柴米油盐中消磨时光，有人在家庭牵绊里苦苦挣扎，可即便如此，每个人都在努力撑着属于自己的那片天，在琐碎的日子里，努力寻找着属于自己的光。
返程的路，依旧奔波，抢票、转车、提着沉甸甸的行李箱上下站台，从徐州转车到南京，深夜一点多才到家，洗漱完毕躺进被窝，只觉得全身的骨头都在疼。
昏睡两天，脑海里依旧充斥着归乡的无奈与压抑，可生活总要继续，开工第一天的百元红包，分给同事家乡红薯干时的欢声笑语，下班后理财小赚一笔的小小雀跃，一点点消解了心底的低落，让我慢慢找回了生活的节奏。也在这场归乡的旅程中，我学会了勇敢做自己，学会了不卑不亢，更学会了与自己和解。
从前，面对亲戚的攀比与打探，面对他们似笑非笑的目光，面对他们吹嘘自家子女多厉害、暗讽我过得不如人意时，我总选择沉默，默默忍受，可今年，我终于学会了怼回去。当亲戚们又在茶桌旁带着刺吹嘘时，我拿出手机，给表姐们看公司的年会照片，坦然告诉她们，我所在的是上市企业，做到了全球前列，我从公司一步步升职，如今工资也尚可。我知道，那些刻意打探的人，从来不是希望听到我的好，只是想通过我的“不好”来衬托他们的价值，既然如此，何必委屈自己，坦然说出自己的生活，让那些别有用心的人哑口无言，何尝不是一种解脱。而母亲的改变，更让我心头一暖，当有亲戚在她面前吹嘘自家女儿多能赚钱时，母亲直言：“你女儿再好，没进正式公司，没有社保公积金，老了连养老金都没有，哪比得上我女儿安稳。”那一刻，我真切感受到，自己终究成了母亲的骄傲，那份被认可的温暖，驱散了心底不少的阴霾。
也慢慢明白，成年人的世界，情绪的好坏，才是身体的底色。那些积压的无奈、压抑的情绪、强忍的委屈，终究会化作身体的不适，提醒着我要好好照顾自己。我不再强迫自己做无所不能的超人，不再强求自己强颜欢笑，我允许自己失落，允许自己懒散，允许自己有情绪低落的时刻。累了就好好睡觉，难过了就慢慢平复，房间乱了就暂时不收拾，不想说话就安静独处，我是活生生的人，有血有肉，有喜有悲，不必时刻保持光鲜，不必事事做到完美。也懂得了，成年的世界，只筛选，不磨合，舒服的人，就多聊几句，不舒服的人，就坦然远离；合得来的亲戚，就真心相待，刻意攀比的亲戚，就淡然处之，不必为了所谓的人情世故，委屈自己，消耗自己。就连身边的孩子，都成了我最温暖的慰藉，有孩子回家后对他们妈妈说，想让我当他的妈妈，说我温柔又有气质，孩子的话纯粹又真诚，让我明白，纵使在长辈、同辈眼中，我是个“自我”的人，纵使喜欢我的人不多，可我依旧在自己的节奏里，活成了让人喜欢的样子，这就够了。
2026，新的一年，新的开始，归乡的经历，像一面镜子，照见了生活的真相，也照清了我内心的方向。我不再执着于探寻婚姻的意义，缘分来了便珍惜，没来便随缘，比起找一个人共度一生，我更想先活好自己；我也更加明白，钱很重要，它能给我底气，给我选择的权利，所以我会更努力地工作，好好赚钱，好好理财，为自己的生活积攒足够的安全感；但我更懂得，身体和情绪，比钱更重要，照顾好自己的心情，才能拥有健康的身体，才能感受生活的美好。
往后的日子，我想守好自己的一方小天地，在异乡的生活里，把日子过得热气腾腾。少吃点外卖，多给自己做几顿可口的饭菜，照顾好自己的胃；多读书，多写日志，多复盘，借助AI的力量，把自己的思想、别人的经验记录下来，输出出来，让自己在时光里慢慢成长；好好锻炼身体，穿好看的衣服，让自己每天都精神焕发；累了就停下来，和自己说说话，把开心的、难过的、压抑的情绪统统说出来，因为我知道，能真正陪伴我、治愈我、拥抱我的，终究是自己。
故乡是回不去的念想，异乡是扎根的地方，融不进的亲戚圈，看不懂的人情世故，都不必强求。余生漫漫，不必讨好谁，不必迁就谁，不必活在别人的期待里，做真实的自己，守着身边的温暖，在自己的小世界里，安稳度日，慢慢前行。那些走过的路，经历的事，遇见的人，都将化作成长的力量，照亮前路。
2026，愿我能好好爱自己，更爱自己，在烟火气里寻欢喜，在琐碎日子里守初心，不慌不忙，慢慢发光，相信往后的日子，总会越来越好。
