公元2347年，新海市的天空永远蒙着一层灰黑色的雾，像一块浸透了毒尘的脏布，死死扣在城市上空。空气里没有风，只有悬浮的微颗粒摩擦着防护服面罩，发出细碎又刺耳的沙沙声。这里的人不用问身份，不用看衣着，只需要看背后的氧气包，就能立刻分出三六九等。
我叫陈默，是最底层的“空包族”。
我的氧气包是最廉价的塑胶款，扁瘪、老旧，接口处常年漏着细微的嘶嘶声，像一只苟延残喘的兽。包里的压缩氧只够支撑四个小时，每天我要花十个小时在污染区捡废弃的电子零件，换够买下一罐廉价氧的钱。走在第三区的街道上，脚下永远是黏腻的灰黑色尘土，混着早已干涸的深色痕迹——那是前人留下的最后气息。
规则很简单：氧在，人在；氧尽，人死。
空气早在一百年前就彻底毒化，最初是工业废气，后来是战争释放的生化粉尘，最后连植物都无法存活。人类放弃了呼吸自由，把命塞进金属与塑胶制成的包里。有钱人住在顶层的氧舱区，背着恒温恒压的高端智能氧包，氧气二十四小时源源不断，寿命能轻松跨过百岁；中层人背着标准氧包，精打细算地用着每一口氧，勉强活到五六十；而我们底层人，背着随时会空的劣质包，平均寿命不超过三十岁。
死，在这里是常态。
我沿着锈蚀的街道往前走，每一步都踩得沉重。十米，不过是两步路灯的距离，就能看见一具倒在地上的尸体。有人是走着走着突然腿一软，面罩摔裂，毒空气瞬间灌进去，抽搐两下就再也不动；有人是坐在路边，默默看着氧气包的指示灯从绿跳红，最后彻底熄灭，眼睛还睁着，就没了呼吸。
没有人停步，没有人施救，更没有人处理尸体。
在新海市，停步=浪费氧气。弯腰扶一个人，消耗的氧可能就是自己活下去的最后资本。大家都低着头，盯着自己氧气包的压力表，脚步匆匆，像一群被死神追着的牲口。我见过一个母亲，抱着断了氧的孩子跪在路中央哭喊，可路过的人连眼神都没偏一下，压力表的红色数字，比任何哭声都更让人恐惧。
我的压力表已经跳到黄色警戒线了。
心脏开始发慌，喉咙发干，廉价氧包供出来的氧气带着一股塑胶味，吸进肺里又涩又冷。我加快脚步，想赶在氧尽前跑到回收站。街道两旁的建筑早已废弃，玻璃全碎，墙皮剥落，露出里面发黑的钢筋，像一具具巨大的骷髅。偶尔有悬浮车低空掠过，那是上层人的交通工具，车身上印着纯净氧的标志，车窗紧闭，里面的人连看都不会看下方一眼。
又一具尸体倒在前方，离我不足五米。
是个年轻的女孩，看起来不过二十岁，廉价氧包滚在一边，接口彻底断裂。她的面罩歪在一边，裸露的皮肤呈青紫色，嘴唇发黑，眼睛圆睁着，望着永远灰暗的天空。她的手还保持着去抓氧包的姿势，指尖抠进了尘土里。
我脚步顿了半秒，压力表又跳了一格。
不能停，绝对不能停。
我从她身边绕过去，余光里看见她手边掉着一张皱巴巴的照片，上面是一个笑得灿烂的孩子，背景是一片我从未见过的绿色——那是书上说的，几百年前的树。
毒风卷过，照片贴在女孩冰冷的脸上，像一块苍白的墓碑。
前面的街角，又倒下三个。一个男人，一个老人，还有一个瘦得只剩骨头的孩子。他们的氧包全空了，尸体叠在一起，被尘土慢慢覆盖。远处的清洁机器人终于慢悠悠地过来，那是上层区派来的，只负责把尸体拖去废弃区填埋，动作僵硬冰冷，和拖走一堆垃圾没有任何区别。
机器人扫过尸体时，发出机械的提示音：低氧个体死亡，无回收价值，清理。
无回收价值。
这就是底层人的结局。
我终于冲到回收站，破旧的铁门吱呀作响，老板是个面色蜡黄的中年男人，背后背着比我好一点的中级氧包，他瞥了一眼我递过去的电子零件，随手丢给我一小罐压缩氧。
“就这么点？”他的声音沙哑，“陈默，你再捡不到值钱货，下次连劣质氧都买不起。”
我没说话，颤抖着手把新的氧罐接上背包。嘶——新鲜的氧气灌进来的瞬间，我几乎瘫软在地，肺里的灼烧感终于褪去。活着的感觉，原来只是一口干净的氧。
站在回收站的门口，我看着街道上不断倒下的人，看着尸体越积越多，看着上层区的悬浮车依旧平稳地掠过天空。他们的包里永远不会空，他们的孩子不知道什么是缺氧，他们甚至可以在氧舱里呼吸到带花香的人造空气。
而我们，连抬头看天的资格都没有。
我的压力表重新变回绿色，可我知道，这不过是暂时的苟活。四个小时后，它会再次变黄，变红，直到最后一丝氧气被抽干。我会和街上那些人一样，倒在某一段十米的路上，无人问津，任由尘土覆盖，任由机器人把我当作无价值的垃圾拖走。
有人说，曾经的人类不用背氧气包。
有人说，曾经的空气是甜的，天空是蓝的，到处都是绿色的树和红色的花。
我不信。
在新海市，在这个被毒雾吞噬的世界里，包在，才是人；包空，就是尸。街道上的十米，是生与死的距离，是富人与穷人的鸿沟，是文明崩塌后，最残忍的真相。
我背着我的氧气包，再次走进灰雾里。
前方不远处，又一个身影晃了晃，重重倒在地上。
没有人回头，没有人停留。
氧气的嘶嘶声在耳边回响，那是这座死亡城市里，唯一的心跳。而我知道，下一个倒下的，或许就是我。在这个氧气就是生命的世界里，我们都只是背着包的行尸，在十米一具尸体的街道上，数着自己剩下的呼吸，等待最终的窒息。
天空依旧灰暗，毒尘依旧弥漫，氧气包的重量压在背上，比死亡更沉重。
这就是我们的未来，没有空气，只有氧息；没有活着，只有苟存。
