孤独大概是当下社会,最受争议的词汇之一。有些人极力逃避孤独,却时刻与电子产品为伴;有些人从起床就开始自拍、晒美食、撒狗粮,实际生活却是单身、狂加班、很孤单;有些人呼唤爱情陪伴,却又背井离乡,走上孤独凄冷之路!
德国哲学大师叔本华说:“人要么孤独,要么庸俗”。孤独并不是一种坏事,对于每个人来说,孤独都是一场不需掩饰和无法逃避的自我修行,直面孤独、享受孤独,才能真正地克服孤独,获得心灵上的丰盈和满足!
中国语言学大师林语堂先生,对孤独有着独到见解:把孤独两个字拆开,可以看到小孩子、瓜果、小狗、虫子,一副热闹快乐的生活场景,而当着一切与你无关时,便是孤独。所以孤独不是被冷落、被遗弃,而是无知己,不愿参与!
现在要分享的这本《十一种孤独》的短篇小说集,就是对大都市中普通人孤独感的探究,整本小说的语言朴素而真实,描绘出十一个普通人,因为不同的原因,在一个日渐繁荣的社会中过着并不如意的生活,不一样的孤独构成了纽约社会的小人物的众生相,被誉为有史以来十部最好的美国短篇小说集之一!
本书作者理查德.耶茨是土生土长的纽约人,中学毕业的他深受海明威的影响,日后继承了海明威朴实无华的风格,成为二十世纪美国最杰出的现实主义作家,是美国“焦虑时代”的伟大作家,也是美国二十世纪三十年代至六十年代的代言人!
理查德.耶茨最为人熟知的作品是,被改编为同名电影的《革命之路》,该电影因为:小李子”——莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特的演绎名称鹊起,这也是两位影帝、影后级人物继《泰坦尼克号》后的再次合作,吸引了无数影迷眼光的!
就像耶茨自己所说的:孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越。我们唯一能做的,就是与其和平共处。本书中耶茨用冷峻的笔触描写了十一种孤独的人生,主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人,也都情愿或者无奈地面对孤独的处境,激起面对孤独的三种态度:
第一类:在生活中,孤独是无法逃避的自我修行
第一个短篇《南瓜灯博士》中,转学而来的小男孩文森特,在学校里受到同学们的冷落与歧视,老师普赖斯小姐的刻意关注,让文森特遭受了更多的歧视,揭示了孤独的深层次的原因,有时孤独并非痛苦本身,或许更是一种逃避痛苦的自我保护与慰藉!
另一篇故事《自讨苦吃》中,耶茨讲述了一位被老板炒掉的员工沃尔特的经历,沃尔特拙劣的演技为自己营造了体面的生活,企图得身边人的尊重,结果事与愿违,这样的包装和掩饰出来的体面,让沃尔特的内心因为痛苦无助、更加的孤独!
在耶茨看来,每个人都是孤独的,如何对待孤独是我们每个人都要解决的问题,唯有直面孤独,才能与其和平相处,才能笃定前行,这和中国传统文化有着很强的共鸣!
在中国传统文化里,孤独是一种生命常态,是内心意识的觉醒,中国历史上大行其道的“隐士”文化正是这种觉醒的体现,“世人皆浊我独清,众人皆醉我独醒”,那些以治国平天下为最高理想的儒生士大夫每时每刻都在直面孤独!
第二类:在职场中,孤独是对梦想的执着坚持
在短篇故事《与鲨鱼搏斗》中,耶茨描写了一位并不年轻的职场新人利昂.索贝尔,索贝尔放弃高薪来到报社,为的就是实现他的文学梦想,去孤独的发现,梦想与赤裸裸的现实难以相处,索贝尔最终失败并遭到了开除。
这里主人公索贝尔的经历,映照了作者耶茨艰辛的文学之路的。二战结束后,从军队退役的耶茨举家搬迁到欧洲,开始他的作家梦,然而他的作品就是得不到大家的认可,知名杂志《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿,即便如此,耶茨也从未停止过写作,直到生命的尽头!
很多人在初入职场时,都怀揣着梦想和热忱,充满着干劲,有着率真洒脱的性情,但像索贝尔和耶茨这样,一辈子都追寻梦想的职场新人少之又少,在这个人人都在不断成熟,学着适应、迁就、迎合的社会里,他们看起来是那样的愚蠢和孤独!
在追寻梦想的索贝尔的故事里,孤独让他失业、让他遭到同事们的同情,但在索贝尔内心里,他从未因孤独而放弃,正是这种对孤独的坚持,让他变成了时代中不随波逐流的强者,可以想象,最终他也必然会像耶茨一样,给后世留下直击人心的伟大作品!
第三类:在婚姻中,坚强的孤独是现代女性对抗感情失意的武器
很多现代女性在婚恋观上,有一个奇怪的误区,有些人随着年龄的增长,因为惧怕孤独而选择先结婚再培养感情,而现实往往是,婚后发现一个无法相互理解的伴侣,只会让自己更加的孤独!
在故事《万事如意》中,耶茨就描绘了这样一对情感上毫无契合度的情侣,展现了当时美国年轻人在情感生活中的孤独。新娘格蕾丝内心深处对爱情抱有极大的幻想,而新郎拉尔夫与这种小资情调的浪漫气息格格不入,他丝毫不关心格蕾丝的情感需求,唯独对金钱特别的认真!
坚强的孤独,洁身如玉,追求独立,向往“天地与我并生,而万物与我为一”的境界,才能避免孤独感的折磨。甜蜜的爱情,始终存在退潮的危险,艰难相处磨损了激情,女人怪男人不守誓言,男人怪女人不似当初,有侣常比没伴侣更孤独!
就像希腊神话里存在的悲剧一般,作者理查德.耶茨用残忍和失败的愿景,告诫世人一个真理,孤独是内心深处的觉醒,只有自己才能拯救自己的孤独!