山鬼第一次想喝一杯人间的酒。
那道士就坐在破庙门槛上，葫芦斜挂，仰头灌下一口。
月光把他的影子拉得好长，长得像一条路，一条山鬼走不出去的路。
她见过很多上山的人。
有樵夫，有猎户，有迷路的书生。
他们或惶恐，或贪婪，或满腹心事，魂魄的气味浑浊又沉重。
可这个道士不一样。
他眼里映着月色，清冷冷的，像山背面那潭从未有人涉足的泉水。
他葫芦里晃荡的液体，散发着一种她从未闻过的暖香。
那香气让她想起深秋腐烂的叶子下，第二年要萌发的新芽。
是一种死的尽头藏着生的气味。
她只是林中一抹执念，一缕月光照了百年养出的精魄。
风是她的骨，露是她的血。
她没有喉舌，没有腑脏，如何能咽下那滚烫的、属于活人的滋味？
可她太想尝一尝了。
尝一口那复杂的热，那短暂的醉，那能让凡人又哭又笑、忘却烦忧的魔力。
她蜷缩在阴影里，看他又喝了一口，喉结滚动，发出一声满足的叹息。
那叹息轻轻烫了她一下。
她想起很久以前，也许还不是山鬼的时候，指尖似乎也曾触碰过类似的温度。
是篝火？是一件晒过太阳的粗布衣？还是一个人类掌心短暂的包裹？
记不清了。
记忆是碎在山涧里的月亮，捞不起来。
她凝聚起全部力气，让一阵风穿过破庙的门。
风裹挟着山林深夜的凉意，野花的淡腥，还有她一丝小心翼翼的渴望，拂过道士的脸颊。
道士举着葫芦的手顿了顿。
他转过头，望向她藏身的那片浓黑，忽然笑了。
“你也想喝？”
他的声音不高，却像一颗石子投入她寂静百年的心湖。
她不敢动。
月光似乎都凝固了。
道士将葫芦朝她的方向微微一倾，酒液在月色下晃出一小片银亮的光。
“可惜了，”他轻声说，像在自言自语，又像在说给她听，“这酒太烈，你这样的清风明月，喝了怕是要散。”
他的语气里没有恐惧，没有驱赶，只有一丝淡淡的、近乎温柔的惋惜。
仿佛她不是一个精怪，只是一个……碰不得易碎之物的孩子。
那股渴望，突然就变成了一阵尖锐的疼。
不是风露能滋养的疼，是那种只有拥有了“想得到”和“得不到”的灵魂，才会懂得的疼。
原来精魄有了渴望，便是痛苦的开始。
她终于明白了那些人类浑浊魂魄里，沉甸甸的东西是什么。
道士收起葫芦，系回腰间。
他拍了拍道袍上的尘土，站起身，最后看了一眼那片阴影。
“山中清寂，好好守着你的月光吧。”他说，“有些烟火，沾了就回不去了。”
他的背影消失在蜿蜒的山路尽头，那条被月光照得发白的小路，慢慢吞噬了他的脚步声。
破庙重归寂静。
只剩下她，和空气里一丝若有若无、渐渐散去的酒香。
她依然没有喉舌，没有腑脏。
风还是她的骨，露还是她的血。
可有什么东西不一样了。
那潭映着月色的心泉，被一颗叫“渴望”的石子击中，从此涟漪不断，再难映照出完整的、清冷的月亮。
她守着这山，这月，这无尽的夜。
原来最深的寂寞，不是无人知晓的存在。
而是当你对另一种存在，生出触碰的渴望时，才发现自己连触碰的资格都没有。
道士带走了他的酒，也带走了她刚刚学会，就立刻变得漫长的——怅惘。
有些界限，并非由道法或符咒划定。
那由存在本身决定的鸿沟，是否才是这天地间，最温柔也最残忍的法则？
