五年前的四月十四日，张若霖和罗鸣在浦东一家周边冷清的小宾馆里，办了一场酒水仪式。
“为什么选四一四呀？多不吉利？”罗鸣问，“你不是最讲究这些的么？”
“你懂什么？四喜临门，这是大喜的日子呀！”张若霖白了他一眼。
其实，张若霖只是随便查了一个手机上的老黄历App，结果阳历里这么个“死一死”的日子，却是老黄历里说的良辰吉日。她盘算着，正常人都会嫌弃日子不好，那这天的酒店预订应该就没有那么火爆，也就能算个好价钱了。
和那些五岁起就开始为自己构思一场完美婚礼的女孩截然相反，张若霖从来没有幻想过什么梦幻婚礼。相反，她觉得办婚礼是个特别俗气的事儿。千篇一律的布景、廉价的材料、惨不忍睹的配色、不知重复使用几次的桌布和椅套……婚礼的主角——那一对新人与其说是在展示幸福，更不如说是在做婚庆公司和亲朋好友们的演员：什么时候转身、什么时候倒香槟、什么时候切蛋糕、什么时候笑……新郎往往穿着一身发皱的、并不合身的西装；新娘更是灾祸现场：晚宴浓妆大多透着一股浓浓的风尘气，到了后半场，粉上叠粉，脸像猪油冻一般腻腻地透着浅蓝色的白光，浓厚的假睫毛摇摇欲坠，更显得那描了浓浓眼线的双眼带着一股妖气。宾馆越贵，流水席就越味如嚼蜡，那些吃席的亲朋，也越是会在背后说长道短嚼个没完。人们太在意婚礼要“完美”，却总是不记得，人本身，就是不完美的。张若霖觉得，真正的完美，就是不让自己遭这一份毫无意义的罪。
然而，张若霖试图用这一席话说服自己妈妈的时候，立刻就被顶了回去：“不办酒水？好啊，那我也不做人了，我女儿就这样做贼似的悄么声息嫁到别人家去了！我以后有什么脸面和我的亲戚朋友见面？”
清新脱俗的张若霖有一个爱看韩剧的妈妈：“钻戒起码八十分，婚纱照一定要拍，还要做个大大的相框摆在你们的新房里！”无视双目圆瞪的张若霖，张夫人继续开着清单：“最关键的是，酒水一定要办！菜色一定要好！不要让别人看了咱们笑话！”
张若霖的心里冷了下来。临了临了，自己也还是要迈上这条俗气的婚礼之路。
“两个人的感情，怎么能用这种虚假得可笑的仪式来表现呢？”张若霖气愤地对罗鸣倾诉：“这样俗气的婚礼，与其说是爱情的见证，更不如说是金钱和伪善的人际关系的见证！“
“好啦，你别气啦！”罗鸣安慰她。
“怎么能不气呢？你不觉得婚纱照都千篇一律，好像是流水线上批量生产的么？修图都修得变了形，哪里还有自己的影子？八十分的钻戒到底有什么用？又勾衣服又怕掉，何况我也不戴首饰啊！“钻石恒久远”这种概念，不都是商家利用女人的公主梦造出来的消费观么？这种东西，和幸福婚姻压根就没什么关系嘛！”
罗鸣凝神注视着喋喋不休、义愤填膺、双颊泛红的张若霖，心蓦地一动。
就和他初次见到她的时候一样，那么突然地，蓦地一动。
