五岁那年元宵节，爷爷破天荒地亲手做了一盏花灯送给我。

那是一盏公鸡灯，制作颇为繁杂，爷爷废寝忘食整整七天才算做好。用毛竹的竹篾做骨架，买来的大红皱纹纸做蒙面。按照图样一步步搭建成大公鸡的轮廓，浑圆的身体，高耸的脖颈，惟妙惟肖的鸡头鸡冠，蓬松舒展的尾巴。

骨架搭好，最繁琐的是糊蒙面。皱纹纸不太结实，稍有不慎便会残破，前功尽弃，需要极强的耐心和灵巧的手工。

爷爷眼睛聚光凝神，嘴巴微张，额头上的皱纹深浅不一，粗糙的双手上下翻飞。难以想象，爷爷那满是老茧的铁匠手，粗鄙笨拙，如何能象做女红一样糊完整个灯笼的蒙面呢？

爷爷举起做好的花灯，在昏黄的灯光下仔细端详，仿佛捧着一件精美贵重的工艺品，一丝不苟地做最后的审查，不漏过每一道细小的缝隙。

爷爷说，裂隙再小也会漏风，对微弱的烛光来说却是致命的。

爷爷从杂物柜里取出整根蜡烛，安放在灯笼的底座上，划根火柴点燃，花灯散发出暖融融的红色光芒，活脱脱一只雄赳赳的大红公鸡。

我从爷爷手中接过灯笼，兴奋地手舞足蹈，绕着狭窄的居屋小步欢跑，好奇地看那灯笼微光照亮黑暗的角落。

爷爷受我的感染，眉目舒展开，露出难得的微笑。花白的头发紧紧抿在额头上，沧桑的脸上满是关切，目光如水，轻声喊道：“灯笼成了，林娃儿提灯闹元宵去喽！”

父亲抱我骑坐在自行车后座上，急匆匆地推车出门。爷爷紧跟几步，用生冷的声音叮嘱父亲：“看管好林娃儿，出啥差错有你好看。”爷爷的脾气暴躁，家人没有不怕他的，唯独年幼的我敢在爷爷面前随意撒野。

元宵灯会远在5公里之外的镇上，天已擦黑，父亲驮着我，耳边回响着爷爷冷峻的警告，尽管心急，却也不敢恣意奔袭。

乡下的土路坎坷不平，起伏不定，到处是碎石和暗沟，父亲借着手电筒的微弱光柱谨慎骑行。我提着灯笼的右手渐渐不支，缓缓垂了下来，氤氲的光芒下，路面快速后退，早春的冷风吹进裤管，半边身体都麻木了，可始终吹不灭爷爷糊的花灯。

灯会里人山人海，锣鼓喧天，灯火辉煌，仿佛整个镇子的灯光都聚集在这里了。

父亲停放好自行车，一位左臂戴着红袖套的胖大妈凑过来，收了父亲一毛钱看车费，红袖套的颜色和公鸡灯释放的光一样鲜艳。

父亲领着我跨进灯会的入口，两位堂姐等在那里，看我们过来，兴奋地招手，大呼小叫，惹得周围的乡人侧目而视，一脸的鄙夷。

我们一起朝着灯会深处走去，人群逐渐拥挤。两位堂姐一路叽叽喳喳地说个不停，换着花样表达她们的兴奋。我不喜欢那个龅牙的堂姐，说话时总把唾沫星喷到我脸上。身材矮胖的姐姐紧紧拉着我的手，手心暖暖的。

总有同龄的孩子回头看我的大公鸡，满是羡慕嫉妒的表情，他们一定盯上我的公鸡花灯了，我心想。孱弱的身板顿时挺拔起来，下巴高高上扬，一副小人得志的样子。

长着一对龅牙的堂姐看透了我的心思，咧嘴笑起来，龅牙更明显了，仿佛要掉下来似的。她拧了拧我的脸蛋说：“吆！看不出你挺会招仇恨呢。”

矮胖堂姐弯下腰，胖脸贴着我问：“林娃儿！你这大公鸡是从哪里买来的？让我玩会儿好吗？”我不无好气地嗲声回道：“才不是买的，是爷爷自己做的，才不给你玩。”说完，示威般地高高举起花灯，在两位堂姐眼前晃了晃，红色的灯光象蒙了一层纱。

我不想再跟她们说话，认真看起路旁的各色元宵花灯。父亲和两位堂姐轮流拉着我，象牵小狗一样到处溜达，尽往人群稠密的地方去。站在人堆里，我只能看到大人们的屁股，而各种屁股大同小异，我把父亲和两位堂姐的屁股狠狠记在脑中，免得在人群中失散，找不到他们。

两旁的花灯林林总总，悬挂在树丫上，随风轻轻摇摆，金光璀璨，极为壮观。有静止的纱灯，也有动画般地缓缓旋转，有圆形，方形，五角形，还有一些奇形怪状的。灯纱上印制了各色图案，大多是古典文学和民间传说中的人物，鸟飞花放，龙腾鱼跃。

我和两位堂姐总有冲突。我喜欢西游记、八仙过海和梁山好汉，这些都是跟着爷爷在收音机的评书节目里了解到的人物，而堂姐则喜欢红楼梦和西厢记，看到贾宝玉和张生便欢呼雀跃，兴奋地无以复加，并不由自主地拽着我奔向她们喜爱的故事，全然不顾我的感受。我有些不耐烦，被这样强制牵着，没有一点自由，便屡次挣脱堂姐的手，盯着孙悟空的猴脸傻笑。

灯会中间的空地上锣鼓阵阵，正在进行舞龙戏狮和划旱船、踩高跷表演。数十人舞动修长的龙身，蜿蜒起伏，眼花缭乱，硕大的龙头狰狞可怖，上下翻滚，周围暴起阵阵欢呼。高跷队敲锣打鼓，画着艳妆，穿着奇服，踩在高跷上如履平地。划旱船的大头老汉，憨厚的笑脸固定在瓷白色的面具上，大摇大摆，踩着欢快的鼓点。

我被父亲和堂姐夹持着挤在人群里观看表演，周围仍然是众多的屁股。从夹缝中看到铁李拐瘸腿走过来，遂挣脱父亲的掌控从人缝里钻进去，跟着铁李拐想要摸下他背上的葫芦。铁李拐突然回头冲我晃下脑袋，脸上的胡须扫过脸颊，痒痒的，吓了我一跳，眼泪含在眼眶里，急忙回头去找熟悉的屁股，却怎么也看不到了。

我挤出人群，站在表演场地外面，四顾茫然。手中的公鸡灯摇曳出梦幻的光影，我紧紧握着提杆，忍住不让眼泪流下来。

我知道，我走丢了。

川流不息的游园乡人，穿着花花绿绿的新衣裳，手拉肩扛着自己的孩子悠然走过，公鸡灯引起孩子们频频回头，可谁也没有注意到正心急如焚地寻找父亲的我。想起妈妈的恐吓之语，春节前后常有拐卖儿童的盲流出没，我打了一个激灵，更加不知所措。

我站在一座硕大的水浒花灯旁边，满脸虬髯的李逵正对着我笑，却激不起丝毫的兴趣，双眼象功率强大的摄像机，逐个扫描路人。

不知过了多久，灯会的人群渐稀，公鸡灯的蜡烛已燃烧过半。我不能再这样无谓地等下去，回家的路黑漆漆的，要趁着灯笼的微光找家的方向。

我踯躅前行，路过琳琅满目的彩灯，经过堂姐为之雀跃的西厢记和红楼梦，经过我的最爱，西游记和八仙过海，走过灯会的大门，走到父亲停放自行车的地方。胖大妈抬眼瞄了我一眼，又看了看我手中的花灯，左臂上的红袖箍和我的公鸡灯一样亮丽。我挨个看过去，整齐码放的一排庞杂车辆，没有我熟悉的那辆凤凰二八车。

我的心陷入沉沉黑暗。看来父亲已经回家了，堂姐也一定讨厌我，把我一个人扔在元宵节的凄凉夜晚。

我低声咕哝：我要自己回家。

公鸡灯在前引路，拼着记忆找回家的路，心里忐忑不安。祈祷拥有一根金箍棒壮胆，可大可小，可长可短，不惧坏人，不怕人贩子。

同样的乡下土路，同样的布满碎石和暗沟，同样的起伏不平。我艰难地迈着步子，公鸡灯的微光只照亮几步的距离，夜晚的冷风灌进身体，紧张的汗水迅速冷却，棉衣里象置入了冰块，寒冷侵袭，浑身颤抖。

夜空里闪烁着几颗稀疏的星星，月亮隐在云层后面，遥远的村子上空不断爆出烟花的短暂美丽。我机械地走着，脚下磕磕绊绊，始终没有家的踪影。蜡烛即将燃尽，蜡油从底座上滴落在尘土上，发出“噗噗噗”的声音。我不敢停下脚步。

就在我绝望无助、寒彻入骨时，身后传来此起彼伏的呼喊，十数道光柱杂乱地刺向夜空，互相交织重叠。我回首观望，麻木的大脑早已不知恐惧。光柱越来越强，人声越来越近，在那些腔调各异的叫喊声中，有爷爷苍老嘶哑的嗓音。那一刻，我终于“哇”地大声哭出来。

父亲事后说，发现我不见时，一下乱了方寸，和两位堂姐到处搜寻。灯会里人声鼎沸，爆竹声声，锣鼓喧天，喊叫根本无济于事，大大小小的孩子遍地都是，找了很久也不见踪迹。父亲慌不迭地骑车回家搬救兵，暴怒的爷爷顾不上发飙，一路小跑赶到灯会。我的目标太小，唯一的特征就是手中的公鸡灯。爷爷逢人便问提着公鸡灯的孩子，终于问到看自行车的胖大妈，给爷爷指明我的方向。

其实，我走的那条路是家的反方向，南辕北辙。真不敢想象，如果爷爷、父亲和乡邻们找不到我，或者再晚点发现，我还能在寒冷之中再走多久？

爷爷毫不留情地给父亲好看，大吵大闹了好长时间，父亲更是羞愧难当，只默默低头挨骂，不辩解不反驳。每次闹完，爷爷反复唠叨：要不是那盏公鸡灯，林娃儿指不定会有啥闪失呢？眼眶中盈满晶莹的泪。

爷爷病故后，我也离开了成长的地方，定居在外地。但每次回到家乡，父亲总会意味深长地感叹：当年要不是那盏灯啊，……

是啊，当年如果不是那盏灯，我还能找到回家的路吗？