写作以往,心之所向

这是一篇回顾 的自述吧,关于遇见文字,关于遇见写作,关于遇见另外的自己。

三本耀司说的那句,你碰到什么,反弹回来的,就是自我。

越来越地,在一点一点地体会这句话。

我想,17年的时候,我是碰到了一点东西了,我碰了写作,再因为写作,而不小心以特别的方式继续碰上文字,遇见米茶老师的句子课,是我17年最意外的惊喜。

爷提到我对文字的联结,终于让我在米茶老师的课堂上深深地体会到了,一份独属于我的特别的,微妙的,美好的心灵盛宴。

曾经我并不相信我对于文字有什么特别的联系,那些所谓的文采好的评价一直不相信,只是独有一份会因为文字而感动的小心意,因为文字的感染而拥有一份私人的感情。

在之前离开文字岗位工作的时候,去陕西参加了大学舍长的婚礼,或许是因为想要留下这份记忆,便起心动念写了《陕西·十日谈》,从之前还没有辞去深圳的工作的时候开始写,一直到跨越广州这个我以为我不会选择的城市,前后断断续续,基本上用空余的时间在手机上码完了《陕西·十日谈》,写完的时候很感慨,对自己也感到很意外,我已经有多久没有写过一篇长文章了,我竟然还会写出来······《陕西·十日谈》上下一共五千多字的篇幅让我很惊讶,虽然写了很久,写到舍长的娃都生下来了才写完,她拿这个取笑我,也因为这篇《陕西·十日谈》感动哭了,嚷着以后要带着娃去海南参加我的婚礼,问我什么时候结婚这种无法奉告的事。这件事,让我感受到了,文字有感情,我对文字有感情,而我的文字也有感情,我的文字也能让别人有感动。说起来,有时候想做的一些事,似乎会隐隐约约影响了你,而且很重要。当时我并不知道,之后的我,会开始继续写,更不知道我会开公众号写文,而现在,我成了一个决定一直写下去的人。

我觉得很奇妙,心里有种莫名的感动,我是怎么地,我竟然愿意这样慢慢地写下来了,开始的时候,只是为了公众号的推送而写,现在,是想要去写,希望自己去写,渴望自己去写,重要的是,确定自己要一直写。当我想到自己和文字之间,有了一份确定的情谊之后,我觉得幸福,欢喜,我感觉到这期间有一种奇妙的爱,哪怕这份爱长得很小很小,我都确定它是一份爱,因为我能够感受到它带给我一种彼此选择的连接,这样的选择,只是在某一个时空,刚好的选择,没有刻意,也没有特意而来,就像是生命长河中,你遇到的那个和你在一起的人一样,就像这样的一种冥冥之中的彼此选择。曾经书写只是我的工具,而现在书写却成为了我生活的一部分,我似乎多了一份上帝赐予的恩泽和眷顾一样,让我和文字之间,有了这样的感情。有时候,充实的喜悦之间,会多一份唯恐不能把握好和文字的关系的顾虑,也有一份顾虑的责任。

我很感激爷对我的指点,还有米茶老师的开导和发现,是他们,让我慢慢地去发现自己,靠近自己,因为文字而发现另外一个内在的自己,曾经的自卑和慌乱,已经散了很多很多,我因为对自己有所认识,慢慢发现自己,开始确定自己之所以是自己的一份启示,确定自己拥有属于自己

的特质,确定自己和文字之间的感情,并且因为米茶老师而深深地,发自内心地体会到这样一份深刻的感情。

这是一种能够感受得到文字,也能够感受到自己的感情,“文字是有生命的”这样的话,过去还是别人的说辞,放在当初认为写作是一件枯燥事情的我面前,就是一句很有灵性但是和我无关的话。直到我遇上句子课,68 个句子的意外灵感,还有许许多多想句子的小日子,都让我沉浸在一片奇妙有趣的泡泡海里面,轻盈的小幸福,让陶醉成了经常上线的情绪,我们一起发现文字,也一起发现自己,第一次,觉得自己和文字,挨得这么近这么近,第一次,发现文字和自己,都有这么多可爱的小性情,第一次,发现文字和自己,背后有这么多可以挖掘的小东西,第一次,因为文字,体会到感性本身带来的各种发现和捕捉的创造,第一次,因为文字,而让自己感动得这么透彻。

有时候,我会想着,如果我没有顺着自己的心意,如果我没有遇上爷和米茶老师,我还像现在这样遇见文字吗?可能不会吧。

那样的话,或许我会成为文字身边的一个过客,甚至未曾来访吧,还好,我在米茶老师的小课堂里来访了文字,还好,我开始来接近文字了。

记得第一次米茶老师提到教育的观点时,我就受到一种正当时的感染力,有种豁然开朗的感受,我记得我当时在火车上,耳朵里听来的这句话,好像告诉了我隐隐约约里一直在寻找的,冥冥中的答案,我并没有一直求着这个答案,甚至没有记着自己想要一个这样的答案,或者,我有一个问题。

“在我看来,教育是把学生灵魂中已存在的东西引导出来······放进一些那儿没有的东西······我不称其为教育。我称之为侵扰。”

听到米茶老师读了缪丽尔.斯帕克的这句关于教育的话,我感觉我得到了未曾有过的启发,在火车上听到这句话的时候,我仿佛被很重要的东西点拨了,当时并没有说有了很具体的心得体会,但是却在无意识间默认这句话对我很重要很重要,甚至我还尚且不能说透它对我来说,能够意味着一些什么,只是心里被告诉道,很重要,我只是在意识里感叹到,我终于听到了这样的话,便一直记得。

再到后来的后来,偶然间瞄到对于苏格拉底发明“教育”一词的解说,苏格拉底发明“Education”这个单词,是由三个词根拼写而成:“E”向外(也就是由内,从内在出发),“Duce”引导,“Tion”引导出来。发现缪丽尔.斯帕克和苏格拉底想到的东西,本质是一样的。

在我还在上中学的时候,我曾经置身在一个旁观者的声音当中,想过关于教育的事情,是很稚嫩和不妥当的想法,但是当时就是萌生出如果是哪样哪样的教法就好了,那之前甚至起念过当老师,心里想着,以后我来当老师的话会怎样怎样地去教像我这样的学生,后来对自己的智商表示质疑,觉得会误人子弟便作罢了。直至后来的后来,再也没有想要当老师,甚至避开这个选择。

当学生的时候就想到这个问题,应该是在上学上课的经历当中,冥冥之中认为还可以有更优的方式授学吧,加上父母对于上学学习这件事,从来没有过引导的态度,只会以“好好学习”来作为叮嘱,也是因为在学习上没有得到自己觉得该有的关怀,自己便因此介怀,然后冒出来一种的自救的“思想运动”吧,过去,想起来会觉得幼稚和可笑,但是现在的想法是,原来自己很早就对一个重要的事情有了意识和注意力,不知道意味着什么,但是我想着,既然心里在意的,那么就是对我来说,有重要的意味。

当我听到上面关于教育的那句话时,并没有想起以前对于教育的这个想法,现在写这篇文的时候,才联想到了,我觉得,或许,自己的内心一直很在意一样东西吧,我说不上来,我能想到的是,关于自我的肯定和发展吧。

关于教育的那句话,听到在说教育是什么,也是在说学习的问题,我觉得它们一起强调了一个“源”的问题,从哪里出发的问题,对于受教育者,教育这件事,首先要从他出发,将其引导而出,关于他自己本身的东西,关于他的自我,把这些引导出来,先知道他是谁,他有什么特质;而学习,学习对象就是那个源,我们要学习什么东西,首先也要从这个东西出发,我们要明白它是什么,甚至它是怎么来的,才能深切地学习,这也就是根源的事情吧,比如,米茶老师教我们的句子课,我们会去窥探一个汉字的起源,知道它是怎么来的,音形义了解之后,多了一份对这个字的感受和自己的想法,还有真正意义上的理解,我感觉,这里有一种切身的,对学习本身深厚的参与感,因为深切参与,才有真实确定的感同身受,这样的感受是很重要的,其中也加入了对于它最初因为感受而来的思考,而因为联想,我们会生出很多关于这个字的很多相关想法和认识,而这些,可以说是我们自己酿造的知识了是不是,这样一来,我们在不知不觉中锻炼了创造力,过去,我们总是会对于看到的东西保持一种默然的态度,不自觉地认为理所当然,花就是花,以及,嗯,这个就是一个“人”字,我们没有想过它为什么会这样,也没有靠近它,真的感受它,便不能在它们身上有关于我们和它们之间有联系的一些想法,也就没有创造。还有我们看到的一些有哲理的话,初看过去,它看上去意味深长,我们对此表示默许,但是我们因为没有深切地感受过它,我们只是表面上看见了一句有分量的话而已,我们并未和它有所连接(没有因为经验了什么,而受到它的启发等等),也没有办法对我们有深刻的影响,

或许可以说,没有互动,没有产出,就没有创造。

由“源”的启发,我联想到教育和学习以外的,放到生活当中,遇到了问题,也是应该从源头出发去想问题,从源头去找解决的办法,遇到事情,先从自己身上找原因,做一件没做过的事情,先明白它是一件什么事,再着手一点一点做。这样一来,就是一种很重要的思考方式了。

这是一种联系,事物之间是普遍联系的,由此再次深有体会。

写作这件事,看上去是一种技能,之前我也是这样想的,但是遇上了米茶老师的小课堂,我体会到,写作应该这么想,写作是一种自我表达。写作本身,是我在写,以我的性情,所有感官和所有思考去写,这些都是由我而来的,有独立性,个别性,这也是一份意义,因为自属的存在,也因此有价值,对于自己本身,对于写作本身。

以前我会想着,我这样一个普普通通的人,写出来的也只是普普通通的东西,写出来对别人有什么意义呢?对于阅读,人们可以直接选读各位作家的文章,为什么还要读一个普通人写的没有普遍价值的东西呢?写作之后,我有了自己的答案,相对于作家,我写的东西可能会离那些比我年纪小的读者更接近一些,以我们曾经类似心态,以我们类似的寻常的生活背景,以我们类似的寻常的生活经历,我们相近的普通人的能量······他们或许正在经历着我之前经历过的事,那么我相关的文字输出,或许就可以给到他们一个很近的感触和启发。

因为并不是任何人写的东西,都会对任何人有感触或者启发的,这个无关高低贵贱,而是能量的相似性吧,也属于吸引力法则,像爷说的,“这就是互联网的长尾效应,你发出的文字信号最终会找到你的同类。”

所以,我的写作对于别人还是会有一些小小的价值吧。

写作还有一个意义就是内化我们思考出来的东西,它会把飘散在脑海里的想法凝聚在一起。放到日常生活中,没能用写作的方式记录下来的话,一定会被生活的洪流冲刷带走。而写作,因为长时间的聚焦,我们思考的东西,关联性会更强一些,那些平时根本不会想到的点,也会在思考当中冒出来,集结成你的新观点,因为写作的凝聚力会让人聚集思考的能量,这样的能量会让你通过写作的思考,遇见自己意想不到的,由单位时间内的思考构建出来的想法剧本,因此发现了思考当中的可能性,也发现了另外维度的自己,发现思考这件事情会穿透,我们默认的一些思维,一些粗浅的逻辑,一些司空惯见的“道理”,还有我们自己。

思考带出的具有个人思维的产出,就是一种属于自己的创造,关于自己,关于思考,关于写作本身。这些,都深具意义。

以前我会认为创作是一件离自己很远的事情,竟然也默默地认为自己是一个没有创造力的人,我在想,或许,过去的我从来没有认真看过自己吧,也没有打开自己,因为内心的一种不开放,也因为感受力受到压抑,内在的感情没有倾吐出来,不能自在地流淌,因而对于事物的感知也会弱很多。或许也是因为不相信自己,才没有去迈开那一步。


甚至当米茶老师对我说,“你不用再临摹了,你可以自己来画画。”的时候,我相信米茶老师,却不太相信自己。

因为我并没有扎实的绘画基础,自己凭空画出东西对我来说,心里一点谱都没有。但是当我终于着手开始自己凭着自己的感觉和心意去画画的时候,我感觉我也可以自己画的,虽然画了很久,但是整个过程都很陶醉,也特别享受,每一笔随机发生的曲线,都让我觉得欢快,我在画画的时候,感觉到自由。这样的自由,对我来说是前所未有的,自发的,由内而外的,我觉得,这个和我上了米茶老师的句子课是有关联的,他从来没有告诉我们要如何如何去写作,当然也没有告诉我如何去画画,我觉得他告诉了我们更本质的东西,告诉我们源头的东西,告诉我们去学习汉字凝视汉字,告诉我们要去认识自己打开自己挖掘自己······

是的,你认识自己是谁,你认识你遇上的文字,互相之间彼此知悉体会,才能以“写”作为连接,这便是写作。

这是一份启源的课堂,所以,我们需要去溯源,我们需要去认识文字,重新从头认识文字,我们也需要认识自己,打开自己的感官。

生活的周而复始让我们的感觉钝化,甚至变得麻木,看上去似乎没有重要的利害关系,其实钝化了心灵,影响了生活本身,这本身就是生活的一种遗憾,生活本来美好,却少了能够灵敏感知的心,感官被封锁,怎么能听到生活里细微的声音?怎么能看到更多我们身边的事物?又如何去和它们建立连接呢?我们没有办法从中获得灵感,没有办法通过感受它们而触动自己,没有感动,就没有由它而来的感情创造物,不管是文字的形式作为载体,或者绘画、舞蹈等等,再想想雷达这样对科学有贡献的发明不也是在蝙蝠的身上获得的启发吗?

这是事物之间的联系,人与物之间的联系。万事万物之间的联系,很多时候也是由感官带来的各种联想,以各种不一样的呈现方式串起来的,睥睨万物,很多时候就像这样联想过来,发现联系的。

句子课有一种自在就是可以自由用文字表达你想要表达的,并且全部接受作为自己的你,因为接纳,可以用自己的性情去写自己爱的东西,去写自己想表达的。为了写,为了捕捉,为了联想,我把视线投在目之所及的地方,把思考投在目之所及的背后,当联想这件事,放在文字上面,因为越深入而越有想法冒出来的境况出现得自然而然的时候,是因为全情投入的力量,还有感官的打开,内在自己的开放,同时带来了更多的感受,我感觉到这样的体验不是即时而起的,是一种感情投注之后的经验感受,它内化了我的内在,让我得以去靠近我所处的世界,我世界里的一事一物,因为联想催生感受,因为感受连带联想,彼此之间一次又一次地联系,没有特意为之,一切都是自然发生,自然而然的,一种感性的发生。


再到画画的时候,我仿佛也因此比以前少了很多束缚,更加跟随内心,更加随着自己的感觉,作感性的发挥,任随线条随着我的自由意志,按照自己的节律自由地行动,每一次的弯曲回折都不是你能够设想的样子,它拥有它的各种可能性,它的可能性是流动的,就像画画时的心流,自在的笔触,总会让我欣喜,我的心也会随着笔尖悠悠地寻着寻着,由此及彼······好像我在文字里与另外的文字碰头时的游动,那是一种向边际行走的感觉,写字的时候,我觉得我是一个寻思的少年,而画画的我,是一个快乐满足的小女孩。我在画画的时候,感觉到了宽阔的自由!

我也因此深刻感受到,文字也好,画儿,或者是舞蹈,这些不同的表达方式,它们同属于艺术,而它们也都同样地凭着感性的觉察,得到创造!

想起偶尔间翻起自己不知道从那本书上摘下来的话:唯有当智力静止时,才有创造。

联想起我想句子的体验,我感觉,似乎和我之前想到的是相近的,创造是自然发生的,并无可以询的具体方法和模式,没有特意的章法,没有固定的道理逻辑。我在之前的心得写了这样的话:我们想要看到的重要的东西,是应该由一份自然的力量而出的,它的产生不会归于什么我们司空惯见的“理”,或许它可以算是“道”的性质,但是也不会归于什么道理,但是这其中,它有它之所以为它,它因何而来的“韵”,而我们,还是去靠近它,真实感受到它,就会看见·······这样的东西,是自在自得,自性自发的,是自然的,也是顺其自然的,所以,我觉得,感性是一件平静有力量的东西。

说起来,这不应该是用“脑”的事,不是“理”,更应该是用“心”的事,是“感”。

也慢慢发现,很多时候,跟着心走了,做从心的事总会让自己发现自己······


【文外心声】

一不小心写了这么多字,断断续续写了一周,竟然还觉得没有写完,这六千多字似乎都不能言尽我的所有感受和经验体会,那么来日方长吧。

谢谢你来,看完了我码字的“持久战”。

两张奖状是上句子课的结课的时候,米茶老师让我们给自己颁发的奖,自己画的奖状~


小人鱼是自己第一在没有参照物的情况下,自己画出来了,很开心~谢谢米茶老师的鼓励!


对文字感兴趣的朋友可以关注:米茶图书馆


 




e

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 欢迎关注我的公众号:读书主义 更多精彩等着你! 这个读书方法,可能会颠覆你对读书以往的认知|开卷 或许读书已经成为...
    米米粒粒阅读 34,506评论 9 209
  • 希望留下来,因为怕被删
    筱姣洛阅读 117评论 0 0
  • PWA 入门: 写个非常简单的 PWA 页面PWA_入门 精通 教程_w3cplus Service Worker...
    4164fccdcf1c阅读 215评论 0 1
  • 10班,在我还没上课时,就听说那是蛮乖的一个班。 一学年之后,我说这真是非常棒的一个班集体,非常佩服彩虹...
    sunflower80阅读 709评论 0 2