我的老家有一个习俗。每到元宵节的夜晚，家家户户就会在门前燃起一排篝火。注意，是一排，而不是一堆。这一排篝火，是由一堆一堆小篝火组成的，大概有十来堆，而每两小堆篝火之间，隔着一两米的距离。

当每一户人家都燃起篝火的时候，我想，即便是没有亲眼见过这种景象的人，也能够想象出无数星火项链佩戴在大山身上的那种风情与美丽。

这是在很久以前。后来，仿佛在一夜之间，镇上冒出了很多新房子。山上的人家，绝大部分都迁到了山下的这个平坦小镇。新房子与新房子外观相同，紧紧挨着。镇上的街道，也从一条变成了三条。

住所环境的变化，使得元宵的这个习俗，在形式上也发生了变化。从前燃起火堆，是因为门庭开阔，如今受到空间限制，外加不方便找到稻草和柴，于是新来的人们，便和镇上的老住户一样，在正月十五的夜里，拿出事先备好的蜡烛，跑去自家阳台或者楼顶，将它们整齐地摆放在栏杆上，再依次点亮。

在我去外地求学之前，每年的元宵夜，我都能站在自家的楼顶，看着烛火将生养我的这个小镇一点一点串连起来，把它变成圆月下的童话城堡，绽放出盛大的温暖。

因为这件事情，在所有的节日中，我对元宵节持有更深的喜欢。

后来，我开始在这样的景致里缺席。有很多年，在这一天，我独自一人，在没有烛火的某个学校，某条街道，某座城市，想起那个小镇的绚烂之夜，想起父亲、母亲和小弟的眼睛里，开满了欢乐的橙色花朵。

前年去普吉岛，在最后一天住进一个位于半山腰上的酒店。夜里踱到露台上，看到远处较低的酒店的房顶上，亮着无数暖黄的灯，一排一排，缓缓勾勒出酒店的轮廓。在森黑的背景里，它们如同一个幻梦。

我觉得自己得到了一种补偿，在那一刻，我和元宵夜里的故乡重逢了。

故乡的那个习俗，叫做“点灯花儿”。

要问热爱生活的心意从哪来，就是从这样绮丽的节日仪式当中来。因为这些特别的时刻，我们才会生出不灭的诗意和希望。