王干部是参加完胶南社教后被县里分配到我村的。那个时候，我也就是十来岁，少见多怪。能偶尔见到王干部也算是幸运。在贫穷的年代，村里来了一个穿着十分讲究的干部，好似羊群里跑出了头驴，格外显眼。因而，我对王干部的印象特深。
不知道王干部的名字，也许时代久远早就忘记了。但是，当年王干部的言行举止还残存于我的脑海中。
中等以上个儿的王干部，留着乡村里少见的大分头，国字脸上一双眼睛十分有神，面部白里透红，嘴角常挂着微笑。一身中山装显得中规中矩。他好像不到三十的样子，也许只有二十多岁。很多时候，他跟在一起来的黄组长的屁股后面，在村里或田间转悠。当他想表现自己的时候，就学着农民背上一个粪篮子，拿上一把粪铲子，美其名曰与农民打成一片。
从那个年代走过来的人都知道，很多农民起早拣粪，出工时也背着个粪篮子。我十多岁时，一年背坏两三个粪篮子。那时候生产队收购大粪是一分还是二分一斤现在记不很清楚了。放了学后我们几个半大小伙子相约，背起粪篮子去二里外的肖家河东边拣牛粪，那里是一个牧场，很多干牛粪或者鲜牛粪。拣满一筐大约二三十斤重，背着十分吃力。有时拣得鲜粪过多，根本背不动，不得不扒拉出些扔掉。鲜牛粪拣得多了还会渗出些粪汁，弄得身上脏乎乎的。我们就去找些旧塑料纸绑在粪篮子上，这样就不至于漏在身上。我们的粪篮子一般是腊条编织的。腊条有两种，一种叫洋腊条，一种叫笨腊条。洋腊条的枝条没有筋力，不耐用；笨腊条则是筋力十足，弹性也好。然而，这种笨腊条极少见，在那些沟沟坎坎里，大多都是洋腊条。农民编筐做篓都是用洋腊条。粪篮子是易坏物品，夏天几场雨过后就烂掉了底，不得不到集市上再买新的。为了那几毛钱，我们乐此不疲，不怕臭，不怕累。
我见到最精致最干净的粪篮子就是王干部背的那个。村干部煞费苦心为王干部弄了一个笨腊条的粪篮子，枝条粗细均匀，编织精致。王干部穿着干净，背上这个粪篮子就成了一道风景，村人们投向他异样的目光。不过，这个粪篮子就是王干部的一个道具，一副招牌，王干部从来没用它装过粪，谁都知道他就是做做样子而已，只是可惜了那个粪篮子。我们几个私下议论，什么时候我们也背上这么漂亮的粪篮子？
一到放麦假，生产队就安排我们拣地里落下的麦穗。这个活儿大人没工夫干，就是我们这些小学生的事儿。拣麦穗可不是个好活儿，躬身弯腰，手和胳膊也常被麦穗划得出血。那一天，我们正想歇会儿，忽然看到王干部背着粪篮子向我们走来，我们七八个孩子立马列队欢迎。王干部笑眯眯地向我们招手。他到了我们跟前，放下粪篮子，很友好地跟我们说话。王干部说的是普通话，我们背地里说他撇腔。实际上，我们现在关心的不是他撇腔的事情，而是关心他的粪篮子里有无干货。
王干部看我们都瞅他的粪篮子，早就猜透了我们的想法，笑嘻嘻地说：＂我刚出来，还没拣到呢！＂
我们的头儿是个叫狗儿的小伙子，比我大着几岁，发育早，像个小大人似的了。他指着不远处的一片烟地说：＂那烟地里好多大粪（人屎），还有狗屎。＂
王干部笑了道：＂是吗？待会我去看看。＂
狗儿说：＂你在这歇会儿，我去拣回来。＂说着就要去拿王干部的粪篮子。
王干部下意识的摁住粪篮子，收回笑容，换上了一副严肃的表情说：＂不要乱动别人的东西嘛！＂
狗儿急忙缩回了手，结结巴巴地不知怎么说才好：＂我……我…… ＂
王干部摆了摆手说：＂好了好了，你们开始拣麦穗吧，我去那烟地看看。＂说完，王干部就背上那个崭新的粪篮子，向前边的那片烟地走去。
笨腊条粪篮子贴在王干部身上，在阳光照射下的田野里格外眨眼。
2024年9月12日
