推开窗户，天已经亮了。东边的天空泛着一层青色，像是被水洗过似的。风吹过来，带着泥土的味道，像是从地底下钻出来的。今天是二月二，龙抬头的日子。远处传来几声鞭炮响，不知道是真的，还是我耳朵里幻听的声音。我把它们都视作龙的叫声，隐隐约约，像是从旷古传来。
龙，这个在中国活了上千年的东西，早就不是神话里的动物了。它变成了我们身体里的一部分，流淌在我们的血液里。甲骨文里，“龙”字像一条盘着的蛇，头上有角；到了青铜器时代，它又变成了夔龙纹，刻在那些庄重的礼器上。龙的样子一直在变，它总是那么神秘，那么高高在上。龙的文化，早就融进了我们的生活。殿堂上有龙的图案，衣服上有龙的图案，书里也有龙的故事。就连我们说的话里，也藏着龙的影子：望子成龙、龙马精神、画龙点睛……这些词，像一颗颗种子，种在老百姓的生活里，长成了大树。
小时候，每到二月二，我妈会早早起床，用艾草煮水给我们洗头。她说，这是“洗龙头”，洗完头还要给我们扎两条朝天辫子，像龙角一样竖在头上。她说这样能让孩子们像龙一样精神。收成好的年头还会炒“龙须豆”，咬在嘴里咯嘣响，像是春天的脚步声。爷爷会在这一天“引龙”，用草木灰从球川溪边一直撒到家门口，再用草木灰在院子里画一条龙。他蹲在地上，手腕轻轻一转，灰线就弯弯曲曲地爬出来，不一会儿，一条龙就盘在院子里了。画完龙，他还要在龙头上放一碗水，说是给龙润眼睛。他说，龙的眼睛亮了，就能看清楚人间的苦，该下雨的时候就会下雨。那时候，我真的相信他的话，守在碗旁边，生怕鸡啊狗啊把水打翻了，耽误了龙的大事。我奶奶是小脚，拄着拐杖慢慢走到村里的土地庙，庙前的香炉冒着烟，烟里飘着人们的愿望。年轻人会去理发，说是“剃龙头”，讨个吉利。这些习俗，现在大多不见了，除了“剃龙头”。现在想起来，这些老规矩像是基因密码，把过去的日子和现在连在一起。
种地的人给龙赋予了特别的意义。在靠天吃饭的年代，龙管着云和雨，关系着一年的收成。二月二，正是春耕开始的时候。农民们拜龙王，求一年风调雨顺。这种简单的信仰，其实是人们对自然的敬畏，对生活的期盼。他们盼着五谷丰登。这些仪式，看起来简单，却藏着很深的智慧。
在手机上看视频，黄河边上正在举行二月二的祭祀大典：龙抬头！鼓声震天，舞龙的队伍像一条活龙一样扭动，龙头高高抬起，龙身翻腾，像是要把一冬天的力气都使出来。这时候，我突然明白了，龙的精神，就是中国人的精神。它教会我们在冬天里忍耐，在春天里奋起，在困难里坚持，在顺利时飞翔。
赶紧去厨房煮了一碗鸡子索面，二月二吃面，是取“龙须”的好兆头。面条在锅里翻滚，像是春雨打在瓦片上的声音。吃完面，华溪河边信步。河水在太阳下闪着光，岸边的柳树已经冒出了嫩芽，在风里轻轻摇晃，像是在跟醒来的龙打招呼。几个老人坐在长凳上晒太阳，有一句没一句地聊着天。他们说，今年的春天来得早，龙抬头也抬得高，肯定是个好年景。这一天，连风都变得温柔了。它吹过柳树，吹过屋檐，带来了远方的消息。那些关于春天的故事，那些关于生长的秘密，都在风里轻轻说着。
站在二月的门槛，看着越来越清朗的天空，仿佛看见一条东方的巨龙正在醒来。龙抬头，不仅抬起了希望，也抬起了我们民族的精神脊梁。这是龙的季节，也是我们的季节。
匆匆写下这些字，找个托尼老师理理自己又浓又密的长发，权当剃个“龙头”。
龙抬头，春天真的来了。
