《兔子,跑吧》(Rabbit,Run)約翰•厄普代克(John Updike)
每當想打退堂鼓——無論是對感情、工作還是生活,我們都懇求你先讀完這本《兔子,跑吧》。我們會產生跳船的衝動,通常是因為船似乎快沉了,特別是當這艘船原本開得好好的。這就是“兔子”哈利•安斯特朗的狀況(他因為經常緊張抽動“短鼻梁”下的人中而得此綽號)。兔子十幾歲時是籃球明星選手,即使稱不上舉國聞名,在地方上也算個風雲人物。如今他二十七歲,日復一日推銷著一套“神奇廚房削皮器”,他已婚,有一個兒子另外還有一個孩子即將出生。他最輝煌的歲月已經過去,至少他自己這麽認為。一天下班回家途中,他加入一群在空地投籃的孩子,發現自己的“手感”還在,心情大為振奮,並在一時的正面情緒影響下把菸扔了,決心戒菸。回家後,他看見懷孕的妻子詹妮絲腦袋空空癱在電視前,還喝著酒,頓時怒火中燒。他向地方上的牧師傑克•埃里克斯吐露心聲,說他無法接受自己曾是一流人物,如今卻——“老天,我和詹妮絲現在真是過著三流的生活。”兔子於是對自己的生活打退堂鼓,或者依厄普代克的說法,兔子就跑了。
兔子馬上遇到一個人告訴他逃跑不一定能解決問題——至少在缺乏明確計劃的情況下。兔子向一位加油站員工坦言自己不知道要去哪兒,加油工迴應道:“如果不想漫無目的,你得在出發前先決定目的地啊,老兄。”後來——太後來了,因為這時悲劇已經發生,總之從前的籃球教練托瑟羅給兔子上了最後一堂課(他在中風後掙扎著說出這些話):“對與錯不是從天上掉下來的,是我們選擇的。這是永遠不變的道理:不幸是因為罔顧是非對錯,不是上天給我們的。”兔子幾乎從未停下腳步,思攷自己打退堂鼓對他人造成的後果。
他始終還是沒學乖。托瑟羅的智慧箴言我們聽了,兔子卻左耳進,右耳出,他繼續憎恨詹妮絲,繼續逃跑。當然,我們同情兔子,但我們也很快發現,與其說他的問題是被詹妮絲困住,不如說是他不懂得拉詹妮絲一把——也拉自己一把。請加入教練的行列,勸兔子也勸你自己:比起跳船,你不妨待在船上,盡全力修補破洞,然後調整航線,因為棄船代表得跳進海裏。如果你是掌舵的,別忘了還得對全船的人負責。
也可參見 害怕投入、(腳癢)總想出門、旅行上癮