01
袅袅的烟雾在香炉里不知蜿蜒着怎样的故事，空荡荡的房间里，如今只剩了些积满灰尘的紫檀家具，诉说着一纸繁华易逝的落寞沧桑。窗格疏漏地渗进一抹夕阳的光，斜斜地停靠在斑驳的匾上，蛛丝层层，依稀可见三个遒劲的大字——“荣禄堂”。
檀香凝视着这三个字，再看看周遭这破败的景象，不知怎的，只觉苍凉无限，福禄寿喜，人之所盼，然而祸福天意岂能如人所愿。就像这宅子的主人，写下了“荣禄堂”三个字，却也保不住这宅子的百年荣禄。
她是因一幅画而爱上这座老宅子的：
画中的女子侧身坐在酸枣木椅上，她的侧脸被熏香缭绕的雾气衬托得愈发朦胧，一身淡青色的旗袍，勾勒着二三水墨兰花，上好的浮光锦锁出盈盈的腰身，不语默立时是“静影沉璧”，让人愈发猜想行走起来的那“浮光跃金”，交织的衣影荡漾出的，该是怎样的万种风情。不过那风情是沉静的，因而彻底隔绝了俗套，沉静使她的气韵愈发空远和渺茫。
她不明白，世界上怎么会有这么安静的存在，仿佛所有的时间、空间，在她苍茫的凝视中都渐渐淡去，只留下一种永恒的幽深，像是要把人吸进无尽苍茫夜空似的那种幽深。她就那样坐着，仿佛已经在那里坐了千千万万年。
这幅画和这座古宅的继承者，是一个人，这个人此刻正在落日的余晖中发呆，辞掉她辛苦奋斗了十几年的工作，来到这偏远僻静的古宅里发呆，连她自己想想都觉得荒谬得可笑。
可她转而觉得，定义“荒谬”，本就比荒谬本身更可笑，这个世界本就没有什么道理可言，就比如说她小时候造句说太阳光是很疼的，就被老师纠正说，“什么叫太阳光是疼的？太阳是不会疼的！你应该说太阳光是温暖的！”她从此知道了太阳光存在的道理就是应该温暖，当一个人选择做别人的“太阳”时，他也就丧失了“疼”的权利。
檀香学的越多，她的句子就造的越好，只是当时她不知道，当一个人学会定义的那天起，她就要做好准备接收自我的遗失。
如果不是最好的朋友的突然离世，她也许还会在这条轨道上继续按部就班地行驶，可是这年轻娇嫩的离别，却像突然狠狠地在她后脑勺打了一记闷棍，她一瞬间才知道：人，原来是会死的。她突然觉得委屈，因为在过去的几十年时光里，她所接受的教育是“忍耐”和“等待”，但现在她却突然感觉被愚弄了：原来苦楚的尽头不是幸福，等待的尽头竟是死亡。
过于鲜明的认知使她惊出了一身冷汗。她想，当年《牡丹亭》中的杜丽娘一定也被惊出了一身冷汗，所以她才会感慨——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
02
施洪在镜子前不紧不慢地打着自己的领带，充满他的内心的，是无尽的空虚，然而当女友把咖啡递给他时，他看起来仍然兴致勃勃。有时生活就像一场戏剧，观众只需要看懂演员想要她看懂的那一部分就足够了，施洪喜欢现任女友这种适时的“迟钝”。
施洪在来美国之前，也曾有几个中国女友。施洪对于女人的审美，像他自己承认的那样，一向流于“浅薄”，对于聪明却不美貌的女人，他热衷于和她们成为朋友，却不会和她们成为恋人。可他却又是最残忍的那种暗恋对象，因为他不会因为你的逾矩而掉头离开，却也不会在你日复一日的脉脉含情中感动沉沦。
他大概是那种人，在接受你的拥抱亲吻后可以用最自然的语气说，“只是礼节性的，对吗？”
这样的男人，使人咬牙切齿、退避三舍。可是当你躲在三舍外拿着望远镜张望，你又会讶异世界上竟然有那么多“瞎了眼”的同类。
施洪在自己的理论中心安理得，于是别人竟然也渐渐觉得他理直气壮。他越是残忍疏离，她们越是不可自拔，只能说，有时候，女人比男人更热衷于征服游戏。
对于一个女性来说，征服世界，只是对她能力和才华的肯定；而征服男人，尤其是像施洪这种一心多用的男人，才是对自己最纯粹的那部分女性魅力的肯定。
对于男人来说，则恰恰相反。所以女人对于男人，常常是如此“不可理喻”的存在。
施洪接到好友曼妮的邀请回国小聚，正好他下一季度的摄影主题就是关于中国风情，所以他欣然赴约，并请曼妮介绍给他一些比较有中国特色的住处。
思忖片刻，曼妮答道，“我们不如住到我朋友檀香那去，她刚刚修葺了她家传下来的古宅，你一定会喜欢。”
