周末天气好，我妈打电话让我回去把被子拿楼顶晒晒。
她腰不好，提不动被子。我回去的时候，她已经把被子从柜子里抱出来，叠好放在沙发上。冬天的厚被子，压了几个月，有点潮，捏上去凉凉的，一股樟脑丸的味道。
我扛着被子上楼顶。六楼，没有电梯，爬到顶的时候喘了两口气。楼顶门一推开，阳光哗地涌过来，亮得晃眼。天很蓝，没什么云，风不大，暖洋洋的。整个楼顶铺着水泥，地面被太阳晒得发白。
我把被子抖开，搭在晾衣绳上。厚被子很沉，搭上去的时候整个人往前倾了一下。拉平，四个角扯直，边边角角都展开，让它最大面积地晒到太阳。被子挂好以后在风里微微鼓起来，阳光从背面透过来，把被子的轮廓照得清清楚楚。
旁边已经晒了好几床被子，红的绿的蓝的，花花绿绿地挂了一排。有个阿姨正在拍打她的被子，啪、啪、啪，一下一下的，节奏均匀。阳光把拍打时扬起的细尘照得闪闪发光，像谁在空中撒了一层金粉。
我找了块干净的水泥台阶坐下。风从楼顶吹过去，比地面大一些，衣绳上的被子被吹得轻轻晃动，像在呼吸。太阳照在背上，暖烘烘的，能感觉到热量透过衣服渗进皮肤里，一整个冬天的寒气都在慢慢融化。
过了大概一个小时，我去翻面。被子背面已经晒透了，摸上去热乎乎的，像刚出炉的面包。翻过来再晒另一面，拍了几下，灰尘在阳光里飞舞，又慢慢落定。
下午四点多，我把被子收下来。抱在怀里，暖烘烘的，松松软软的，能闻到一股太阳的味道。那种味道说不清是什么，有点像烤过的棉布，又有点像晒干的青草，闻着特别安心。回到屋里，把被子铺在床上，用手抚平，整个房间都蓬松起来了。
晚上我妈上床的时候说了一句：“这被子晒得真好，跟新的一样。”她钻进被窝，长舒了一口气，然后没再说话。被子里的暖意在黑暗中缓缓地扩散开来，像是把整个下午的太阳都收在了这床被子里。窗外的月亮很亮，被子里的太阳还在。
