从小学到大学，这本书一直伴在我身边，并不是我拥有它，而是周围一直有他的声音，无论是老师还是课本，还是假期推荐书单，总会有他的身影。但就是这么“熟悉”，我却从未真正的“认识”他。

    原因何在？也许是没有兴趣，也许是太懒惰，也许是过于“熟悉”而没必要再抽时间了解他。十二年，我对他的认识就是一张拼图，今天从课本的几段文字中翻到一片；明天从别人的谈论中捡出一片；后天在屏幕上扫过一眼，意外挑出一片。最后，不假思索的拼在一起，拼成自以为完整的《骆驼祥子》。拼图就是拼图，不管怎么努力，终究无法弥补弯弯扭扭的缝隙，终究还是逃不过支离破碎的命运。

    曾经，我放任这种廉价的“熟悉”去蒙蔽、去纠缠、去欺骗那颗充满探索热情的心灵，让自己只知道他讲的是人力车夫的悲惨命运，只清楚他是老舍先生的代表作，而不知何谓“骆驼祥子”，何为中国版的《悲惨世界》。这张拼图，有着跨越十二年的巨大缝隙与空白，黑白之间消失的是那个迎着朝阳一点光、踏着满城一片雪为希望撒野奔跑的祥子；是那个雨夜之中向世间呐喊出“雨并不公道，因为下落在没有公道的世界上”的祥子；是那个披着早霞、背着蓝天、踩着黑土地，为了“尊严”与凌冽北风撕咬的祥子；也是，最后那个失去希望，褪去生命色彩，行尸走肉于冷暖悲欢人世间的祥子……

    而我有幸在大学走入《骆驼祥子》，有幸见到那个真实的祥子。

    祥子是谁，他是一个来自农村，破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的信仰，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只牵回三匹骆驼贱卖换回三十六块大洋。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。当祥子又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。然而，好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再加上他心爱的女人小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。

    《骆驼祥子》，一个由“骆驼”和“祥子”组成的“悲惨世界”，身为“主角”之一的“骆驼”仅有开头几个镜头，“乞丐”、“瘦龙”，寒碜形象背后是骆驼的悲惨命运，谁也不知道在群山囚禁、没有活路的平地遇见祥子前他们遭遇过什么，也不清楚当祥子把他们当做“活宝贝”贱卖给老者后他们会遭遇什么。但我们明白，瘦大的骨架后隐藏的是无情的压迫与剥削——贴着骨头，一点一点、一层一层、一刀一刀地削剃，吝啬到拿着小刮刀磨蹭骨缝，刮尽最后一点混着红白色的肉渣。“那些骆驼和他一样难看，也一样可爱”骆驼就是祥子，祥子就是骆驼，迫害他们的不是人，而是整个世间。

    这个黑暗的世间，不仅迫害了他们也迫害了所有的人，它想尽一切办法来熄灭人间所有的光芒，以延续自己的黑暗。祥子，是万千受害者的代表，曾经他有着一个攒钱买车的梦想，并且一直为其努力奔跑，不惜冒着寒风、淋着暴雨、承受着严寒酷暑，他不怕吃苦甚至无比热爱，他相信只要有付出就会有回报。一次次被世间安排的命运击倒在地，一次次挣扎的爬起来，抖落满身尘土，抹去脸上污泥，向着命运奋力嘶吼，他相信只要还有一丝希望的火苗存在，他也要紧紧抓住，燃烧自己。“星星之火，可以燎原”，他是那点星火，可世间没有广袤草原可供他烧燎。几番挣扎之后，乱世掐断他所有的希望，故人已去、钱财全无、孑然一身，年龄渐长、身患隐疾，引以为傲的资本也消失殆尽，他曾经微小但耀眼的光芒被黑暗无情吞噬，命运的压迫压弯了他的脊柱，灵魂被抽走，尽留肉体躯壳一个存留，慢慢被同化汇入黑暗涌流——“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

    人不是完美的，祥子也有缺点，他利己自私，有时还懦弱，最后还被世间同化、失去自我，但是他那种坚持自己梦想并为之不懈努力、敢于与命运抗争的精神让人钦佩。在那个黑暗艰难的时代，祥子将“劳动”奉为终生信仰，一生为梦想奋斗，他虽没有“仰望星空”一般的愿望，但却做到了“脚踏实地”。反观现代社会，我们生活在阳光之下，享受着阳光普照大地的温暖，可是有多少人做着漫游宇宙的白日梦，而忘记脚下这一片厚实的土地。我们是人，生来没有翅膀，大地是才我们的起点，如果想要飞的更高，唯有从起点出发，厚积薄发，才能“一飞冲天”！