我在半年前，写了个关于消失的故事。

后来，没想到，故事主角的原型，那个姑娘，真的消失了，像是人间蒸发一样，怎么找也找不到了。

我这几年，走南闯北，不管不顾、咬紧牙关、头破血流地往前跑，有时停下时，发现曾经在身旁的人都走散了。

我爱过的人，大多都离我而去了。

然后，我慢慢习惯，不会再为这些遗失而感伤。

没料到，此刻，我还是很失落，我该怎么找到决定彻底消失的人？

忽然想起去年最后一天，我在新疆喀什。

我去了家百年茶馆，我坐在那儿，看茶馆里的老人们，喝茶吃馕，听说能坐一整个下午。

两年来，我跑了几十座城市，总是匆忙，很难慢下来。

回想下，跑得那么快那么急，压根不敢停不敢慢，不经意间我就会想起在茶馆喝茶吃馕的他们，会觉得世界可真是魔幻。

就好像中学时我以为音乐和文学改变世界，现在觉得是互联网和经济改变世界。

其实都不是，哪有那么多疯了的改变世界，那些看似疯狂动荡的，其实只是在改变你，多数人的生活，还是不受影响照常运行。

从新疆回来后，我又回到我熟悉的上海，金融和互联网才是主流，不沾地气成了主旋律。

在这个主旋律中，一个又一个人唱着歌离我远去，消失了。

我曾以为，我赚够了钱，就不会再这样。

我用了两年，收入是两年前刚毕业时的十倍，焦虑感却是两年前的一百倍。

两年前的此时，在一份不擅长也不喜欢的岗位上，望着外面炎炎烈日，心想：如果能够在不想出门时只躲在一个人住的大屋子里，不用上班没人来瞎管我，想出门时，就买张机票，飞到任何地方，动动笔就把机票钱和住宿费写出来。

两年后，才发现当时的奢求原来只是件这么简单的事。

才发现，失去的人根本回不来。

跟我现在有没有获得成就有没有赚到钱没有一点关联。

我早该料到，在此刻，我会很失落，我该怎么找到决定彻底消失的人？

韩寒在《1988：我想和这个世界谈谈》里写：

「我深知这样的姑娘就像枪里的一颗子弹，她总要离开枪膛，因为那才是她的价值，不过她总是会射穿你的胸膛而落在别处，也许有个好归宿，也许只是掉落在地上，而你已经无力去将她拾起来。更难过的是，扣动扳机的永远还是你自己。」

我好像扣动扳机无数次了。

我依靠超强度工作来让自己忘记扣动了扳机，失去了那些人。

今年七月，我从深圳飞回上海后，和牙医推迟了预约时间。

我拎着大箱子，扭头看外面， 雨打湿了整个虹桥机场。通廊上，是艺术展的宣传，我望着那些我不太懂的画，总觉得自己在飘荡。

那些天，是跑得有些累了。从上海到合肥到池州又回上海，歇一天，再去深圳，总算又折腾回来，看看行程表，接下来是西安和北京。

恰巧那时大学学妹发微信问：回上海了，好久没见，要不要见？

我似乎是玩不动了。

现在的生活，我靠咖啡和红牛工作，像个疯子般精力充沛。

没了提神饮料后，我就像个抑郁症患者，陷在角落里沉默。

我靠威士忌助眠，喝各式各样的酒，才能顺利入眠。

没了酒帮助入睡，会翻来覆去，极度疲惫又大脑高速运转，无法睡着。

然后，我跟别人说：真用不着来提醒我在消耗自己啊，我比谁都清楚我在彻彻底底地消耗自己。我享受这过程，所以别劝我，反正你也懂我从不听劝。

我的生活，常常是连续十几天，每天睡得不多，睡眠断断续续，然后，再跑个几个城市，累到崩溃，一躺下，连睡十几个小时，中途醒来时，再断续回几条工作微信，最后又浅浅睡去。

我总是会醒在一个没人入睡的时间点，总是会。

在那个时间点，我总想起那些消失的人，我好想找回他们啊。

我已料到，此刻，我会很失落，我会思考我该怎么找到决定彻底消失的人。

记得在写完新书最后一个故事时，那一整个下午，我闷不作声陷在沙发里，不停歇敲打键盘，敲下最后一个字后，我陷入故事里的低落情绪走不出来。

创作是将那些不存在你生活中的人找回你的书里，所以，创作没那么浪漫，创作是自残。

只是，这种找回，是假的。

我爱过的人，大多都离我而去了。

我想找回那些失去的人。

我穿越大半个上海，找不到你。

我穿越大半个中国，找不到你。

我还差穿越大半个世界或者大半个宇宙了。

我还能找到你吗？

我爱过的人，大多都离我而去了。

没办法啊。虽然好多人都说「自己喜欢的终究比不过喜欢自己的」，但是，在我这里，永远都是谁也比不上自己喜欢的啊。

我也只能，违心又真心地说：

别再和我说过去怎么样，你爱怀念你去怀念，别拉上我。我要的不是过去，我要的是未来。

最后，谢谢你因为简浅看完这些字，有什么话想说的就写在这里吧，我会看的，我是你的邻家好朋友。

我真不想料到，此刻，我会很失落，我真不该去找到决定彻底消失的人。

你走吧。