本想趁着夏天结束的档口写一个户外群活动总结，写写组织徒步群的初衷。结果想着想着就开始回想起之前当背包客的种种。从我当学生时背包到现在成为一名“老驴”，竟然还没有一篇文章好好总结这一段心路。既然思路已经跑偏，不如借此文章回忆纪念一下我的背包儿“生涯”。
老话儿讲读万卷书，行万里路，读书和旅行都能让人大开眼界。在我这里，我先是读书，当然读得远没有“破万”，但从书中认识到了背包旅行的魅力。“纸上得来终觉浅，最终踏上了背包路”。书没读多少，路却着实破万了。
首先我要说明的是，这篇文章里说的的背包徒步，前面都应该加上“独自”二字。加与不加“独自”这两个字，看似微小，心态和体验上却相差非常大。大家可能对所谓“驴友”有这么一种印象，背着大包，三五成群结伴而行。而我却属于少数那一派，喜欢独行。独行第一个好处就是自由，自己想去哪去哪，想吃什么吃什么，不必要迁就或询问大家的意见。第二个好处，也是最大的好处，更是我一直坚持独行的原因，就是“走心”。众所周知的是，人在群体中会不自主地隐藏自我。独自旅行，通过独自解决一切问题以及种种境遇，恰好能给我一个发现自己的机会。让我从群体的压力中解放出来，倾听自己真实的想法。切格瓦拉在完成最著名的摩托之旅后，在日记里总结道：“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时就已经死去，我已经不再是我。”所以，完成每一次旅程，对我都是一个“新生”。
消费对现代社会最大的贡献就是创造出好多个分类，进而让我们学会分类，学会比较。其实就是出去走走的事儿，都要分个“旅游”和“旅行”出来。一旦分出种类，大家就想比个高低，分个“普通青年”，“文艺青年”和“二逼青年”出来。其实群游，独游；走肾，走心都只是一个噱头。无所谓谁比谁高，都是个人体验，谁也别说谁。我喜“独游”也并非文艺或是跟风。上文提到我是从书中认识到背包的魅力。从书中，我认识了许多伟大的“先行者”。春上村树笔下的人物独自坐车，去疗养院看望女朋友。一个简单的旅程，显现出旅程中孤独的魅力。如同只身行在北欧的“挪威的森林”。清冷的色调和空气，让自己变得清醒和敏感。少年阅遍群书的埃内斯托，与朋友踏上摩托之旅，感受到了书外”真实“的世界，对世界的看法大大改观。南美摩托之旅成了他动荡革命一生的序曲，并在这条路上越走越远。埃内斯托变成了世界闻名的革命者切格瓦拉。迪安.莫里亚蒂和萨尔.帕拉迪斯则把旅行弄成了一场令人眩晕的实验，他们的旅行似乎和传统意义的旅行毫不相关，放肆的行为和毫无意义的行径拼凑在一起则多出了许多社会性——一群试图逃离消费社会种种“虚假”的年轻人的一场寻找真实和自我定义之旅。另一部颇为颠覆的电影《easy rider》和他们也颇有几分神似。这些书中的形象无时不刻在诱惑着我。就这样，我顺着先行者的脚印，在我高一的那年寒假，踏上了第一个独自之旅。
当然，高中时期的独自之旅，并不是父母“大撒把”，什么都靠自己，毕竟当时还是未成年人。一般父母都会先审阅我的旅行计划，提前给我订好旅馆，联系当地的朋友帮忙照看。而目的地一般说来都是城市，活动范围仅限于市中心。一般的行程也就是看看博物馆，吃一吃当地的特产，但有限的行程还是让我体会到了自由的快感。有一次我在西安玩（好像是高一暑假），前几天的旅程平平淡淡，无非吃吃喝喝再加看看。在上火车的前一天，父母“安排”的朋友过来问我想不想吃土特产，结果我们就驱车赶往黄河边的一处农家乐，吃河鱼野味。结果吃得兴起，当即决定夜爬华山。当晚我们就趁着夜晚凉爽的空气，靠着一路喝“红牛”续命，爬到了看日出的东峰。结果多云日出没有看成，但天亮后还是在山上玩了一整天。最后下山时还赶上下大雨，雨水顺着台阶形成了一段段小瀑布，我就踩着这些瀑布，一路奔下山。最后赶在火车开前几分钟，朋友才把我送上归京的列车。在火车上“结结实实”地睡了一晚后，顺利回家。这次旅程给我印象极深，如果这是一曲爵士，夜爬华山这一段就是大师们的“即兴演奏”。自此我感觉更加成熟，而后终于脱离父母的管教模式，开始越玩越“即兴”，越玩越融入当地，成了一名真正的背包客。
这里可以说说几件我的“疯”事儿。徒步漓江，晚上借宿老乡家，跟着老乡沐浴着月光，裸体在漓江里洗澡，旁边码头上洗衣老妇还在拿着棒槌“啪啪“捶打着衣服。徒步徽杭古道，一天走完两天的行程，得知已”流窜“到浙江境内，又当即改计划，奔袭到绍兴找朋友，给朋友填了3天“堵”。坐着颠簸的小客车里探寻贵州的古镇，与一群背着背篓的老乡一起颠上颠下。后来玩到安顺“石头寨”，住在当地一个颇为有名的蜡染师傅家，每天跟着出摊画蜡染，客串了一把民间艺术家。其余种种，篇幅问题，不一一赘述。
很少有人能像凯鲁亚克一样把整个旅行搞成一个即兴事件。上文提到的“疯事儿”虽然足够刺激，记忆深刻，但其只是整个背包旅行中很少的一部分。大部分时间还是在无聊，孤单甚至有些“小失望”中度过。所以每次出发我都对行程抱有适度悲观的态度。比起其他人出发前的憧憬这憧憬那的“孩子气”，我则像一个早已参透一切的行脚僧，默默地把物品装进硬框背包，时不时诙谐一笑。
把旅行拆成单字，发现每个字本意其实都是“移动”。细想整个旅行其实就是不断地在移动的过程。大部分时间都是在路上（尤其是依赖公共交通和徒步的背包旅行），非常无聊，却是一个自省的过程。不像一些背包客爱在沿途“搭讪”，我在交通工具上一直都会保持缄默。这一段时间我都会望着窗外出神，想着自己的事，有点类似于禅定冥想的状态。在我看来，“在路上”就是一种孤独自由的状态。首先感到的是控制欲的减弱。在日常工作中，我们不断在被“催促”。极尽控制使事情尽快做完。在交通工具上，尤其是公共交通，你却无能为力。你唯一能做到就是知道出发和到达的时间，中间的时间不受你支配。一开始可能会觉得无聊抓狂，但时间长了便逆来顺受，心境会慢慢变缓，思绪也开始蔓延。然后会感觉与周遭的联系在减弱。旅人真正的状态便是无根。在路上的旅者不属于任何地方和任何人。萨特的在剧《苍蝇》中有这么一段特别能形容这种状态：“蜘蛛网上的游丝已被吹断…可我轻若游丝，在空中漂泊为生…我是自由的，谢天谢地。”此时此刻，没有任何牵绊，你拥有绝对的自由。此时此刻的世界只有你自己，你面对的也只有你自己。此乃自省之道。
我不知道当初放我出去的父母知不知道我所谓的“自省之道”。其实“自省”对于他们那一辈的人来说，更多的是思考“身外之事”。类似于自我批评，大多的都是关于与别人的关系，例如，家庭，工作，子女教育与社会责任。然而在路上的自省，是一个直面自己的过程，完全是关于自己的思考。自从我离家生活后，老妈也卸下了重担和责任，继承了我的旧背包，也成了一个背包客，这几年也去了不少地方，成了一头名副其实的“老”驴。不知道老妈在旅行中有没有类似的思考。不过我的猜测偏向于有，因为现在的老妈，不断地捡回了年轻时因为家庭责任而丢失的自己。最大的表现就是捡回了当年许多因为没有时间而舍弃的爱好。没有像其他“退下来”的人不甘寂寞，又投入到了其他的，譬如，广场舞这种忘我的群体中。
背包与独行，对我来说就是一剂良药。一个简单的“玩”，却成了暂时逃离群体，逃离社会，直面自己的机会。当每次重新回到群体中，我都或多或少突破了心中自己的界限，对自己有了新的认识。我不再是我。现实中（群体中），迫于各种各样的压力，看法，很多事儿我都“跑偏”了。唯独对背包，我一直初心不改。
后记：
写得不好，大概是这个意思。对于自省，一则好多都是个人心理上的体验，所以很难表达，更因最近很少背包，以至于有些年代久远，未能细细叙述。特在此贴上一篇我10年徒步徽杭古道时的笔记（特别为这篇文儿翻出来），希望大家能有所体验。链接在此：《旅行札记》
2017年9月19日清晨与895
