初升的太阳揉揉眼睛，伸伸懒腰。阳光不偏不倚地锁定在一处光秃秃的空地上，云朵纷纷四开，生怕打扰了新生命的诞生。
一颗小小的、不知名的种子深埋在这里，不知道过了多少个昼夜。它在狭小的空间里蜷缩的太久了。这会儿，它用力伸了个懒腰，长长地叹了一声：嗯，似乎太冷了点。
种子抬起了头，它知道，上面是温暖的。
它开始尝试试图往上爬：一根细嫩的茎，紧贴着泥土，试图顶破泥土。在泥层里，躺着一颗蛮橫无理的石子儿。石子儿的脾气臭烘烘的，它才不管种子的根茎多细嫩呢，这里可是它的地盘，凭什么挪窝！
种子怯生生的想，怎么办呢？还要不要继续往上爬呢？种子迟疑着——终于，对温暖的渴望和对外面世界的好奇，战胜了对石子儿的惧怕。
“世界那么大，我想去看看”！种子默默地在心里为自己加油鼓劲。那根颤颤巍巍的浅绿色细茎努力地将石头往上推：固执的石子儿动摇了，它的身体摇晃了一下，慢慢的，慢慢的，和细茎缠绕在一起，一点一点向着地面挪动。
暖暖的阳光铺洒在地面上，温暖着一切，包容着一切。这颗勇敢的种子破土而出。现在，种子伸手就能拥抱蔚蓝的天空，拥抱平静温和的微风。它是充满勇气的种子，被深埋在泥层里，我想——它也可以深埋在我的心里，赐予我向大地发起挑战的勇气。
抬头，透过灯光掩映窗户的格子，我仿佛看见一位齐耳不等式的短发与她娇小的背影，那真切的样子。在通往篇篇佳作的路上，你说也曾走过弯路，喜欢，热爱在自己的身心之中。一个极为朴素的真理:你安静，世界也就安静；你洁净，世界也就洁净；也是这样，全部的美质只向灵魂洁净、向往宁静的人们展示。
我在很小的时候，听外婆讲过一个伤心的故事，说的是一个穷人家的苦孩子，因为亲娘死的早，爹爹又为他找了个后娘，后娘不久也有了孩子。俗话说，“天下后娘都是一个样”！两个孩子在后娘那里的待遇有着天壤之别，冬日里，两个孩子一起去帮爹爹耙地，后娘生的孩子因为平日里吃得饱，穿得暖，所以格外有力气；前妻生的孩子却又饿又冷，一点力气都没有，爹爹不知内情，还以为他在偷懒，便一鞭子挥过去，正好把苦孩子的棉袄打开了花。于是，爹爹看见从苦孩子那看上去厚厚实实的棉袄里飞出的，是一团团白色的芦花。原来是偏心的后娘把本来应该给两个孩子做棉衣的棉花，都絮尽了自己亲生孩子的棉衣里，前妻的孩子的棉衣里塞的都是芦花……。
从此以后，我对芦花有了一种深刻的记忆。长大后又知道，《太平御览》的《孝子传》里，也有一个故事，和外婆所讲的有些相仿:“闵子骞幼时，为后母所苦”，冬月以芦花衣之以代絮。其父后知之，欲出后母。子骞跪日:“母在一子单，母去三子寒”，父遂止。因为有了这样一些故事，过去人们曾以“芦衣”作为孝子的标志。
芦花，即芦竹在夏秋季节里盛开的白色花絮。是一种禾本科多年高大的生草本植物，形状有点像芦苇，我们家乡有些地方也叫它们芒花，芦竹一般都生长在池沼、河晔和田埂、路边和芒草、芦苇、野菊花、风信子等野生植物为邻。与蟋蟀、蝗虫、螳螂、蜘蛛和各种各样的小甲虫为伍，春夏时节，芦竹疯长，并开始抽穗和开花，成片成片的就像田野上竖立的挡风的屏障。
秋天里风高气爽，高高的芦竹叶子和穗子开始泛白和干枯。大片大片洁白的芦花在秋风中飞舞，交织成秘密的一层层、一团团，远远望去，就像白云落在了田野上和池沼边，又像洗衣的农妇在那里晾晒着洁白的被单。
芦花是诗人和画家们经常歌咏和描绘的对象，唐代诗人钱起的"风晚冷飕飕，芦花已白头。旧来红叶寺，堪忆玉京秋"。李白的"西望白鹭洲，芦花似朝霜"，雍裕的"夹岸复连沙，枝枝摇浪花，月明浑似雪，无处人渔家"写的都是芦花飞舞的景象。
在现代画家吴冠中，郁风的绘画作品里，我也多次看到过美丽的在秋风中飞舞的、大片大片的洁白的芦花。当代诗人和散文家芦荻、芦芒、芦苇、沈苇等人的名字里，大约都饱含着芦花心情和热爱的成分。
在我的故乡，晚秋时节，农人们会把高高的芦竹齐枨收割下来，用他们搭盖茅屋和编织成晒席一类的用具。收割之后暂时没有运回村庄的芦竹被捆成一捆捆的，竖立在秋日空旷的田野上，有时也被搭盖成田野、路边的最简易的茅棚，供过往路人躲避风雨和稍作休憩之用。
在炊烟升起，鸟雀归林的向晚时分，在清冷疲惫的风雨之夕，在任何一片旷野上，在任何一条乡村道路边，一个小小的芦棚，也胜过世界上最华美和最高贵的旅馆和客栈。它们温暖而朴素的门扉是向任何一位过路人免费敞开的，而保护它们、支撑它们用不倒塌的，没有任何别的东西，只是人们的感激和敬意。
在午夜的灯光下，我细心的整理些这些有关阅读和写作的文字，它们是零散随意和即时性的，有的写在台历的空白页上，有的写在一些干净的纸片上，或者写在我读过的一些诗集，小说人物传记的书眉上，但他们都曾带着我当时阅读、写作、幻想和思考时的欣悦，伤感和温馨，它们滋育、装饰和充实过我的生活和生命，然后又将从我的生活和生命中消失，就像一片片树叶在午后在黄昏，当大地的各种声音渐渐微弱下来，我听见了那些沉重落叶的声音。它们都是我生命和精神的组成部分，就像一片片树叶从枝头落下，最终成为一棵树的遥远记忆。我就是这棵树在午后在黄昏，当大地的各种声音渐渐微弱下来，我听见了那些沉重的落叶的声音，他们都曾经是我生命和精神的组成部分，但时间终将流逝它们，甚至使我变得枯萎。这就是我全部的宿命。
十多年来，一直居住这里，远离了拥挤的人群和喧闹的市声，接近朴素的乡村景致，这里有我的"瓦尔登湖"湖畔有一大片高大的枫树林。是我每天午后和黄昏时读书与散步的地方，一到秋天树林里铺满了金色的、红色的和琥珀色的落叶。
道路像一条被遗弃的绳子，蜿蜒伸向远方……，我如一枝风中的芦苇，在文字的路上跌跌撞撞，你如一支懂我心思的清新羽毛笔，给我文字力量的最美源泉。不知多少次给我发启发的好文章、讲座课录音、推荐好的书籍，我把它们小心地收藏，有空就翻开细细的逐磨，帮我修改那些豆腐块，当我听到语音里说:我不想让你走弯路，让你站在我的肩膀上推你一把。听到这些话，瞬间鼻子发酸，眼角有湿润滑落。那一片芦苇不只是提供了爱心的背景，也摇曳着感动的情思，一片起伏的芦苇，其实就是心潮的激荡。叶片随着手把手的安抚，一根小小的芦苇，便有了生命的动力与激情。
人是"会思想的芦苇"，哲人帕斯卡尔曾这样妙喻。芦苇是韧性的，哲人才以之相比人生。正是凭着反弹才得以拔节向上，沉甸甸的苇絮，被现实捉弄着，摇晃着，像风雨中深一脚，浅一脚跋涉的旅人，又像左歪右斜，哀鸣着找不着家的雏燕。那些飘飘然、沉甸甸的芦花，命运的跌宕就这样通过那一管纤细的苇杆与一团蓬松的芦花，被感知与激励着。
点点飞花，漫空而去，抵达的会是一片遥远么？然而，这时节的天空多么高远，大片大片的湛蓝，让人的视线无法企及，这一叶芦苇成了最美丽的背景，最温暖的力量。
在我心灵深处是思想的蒹葭，悄无声息地脚步落在不凡之路上，你的执著，带给我倔犟的勇气，你的沉稳，教会我踏实地迈步，你用你的一切，向我昭示:无须期盼阳光给自己温暖，只须默默地去做好。
一如既往分亨你生活的诗意，感受你一篇篇佳作的精彩，领会到你的良苦用心，定会以你为榜样，做一个默默耕耘的方格"行者"。
