当你老了，头发白了，睡意昏沉。
当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。
可曾记得青春的印记里有我们？
芹坐在阳台的暖阳里，想着离开自己的独子。年逾古稀的时候，老伴先离开了自己，没两年唯一的儿子也撒手人寰，芹还在抱怨儿子看望自己不再殷勤，心里置气，也不理会。
儿子有事没事会回来看望芹，给她做家务，为她讲故事，最要紧的是还能听她说话。芹一遍又一遍的对儿子讲老伴狠心，丢下她自己去享福了，那时儿子只是笑，只是静静的听芹絮叨，然后安慰芹，我们一道儿寻他去问个明白。
芹听了儿子的话，不再感到孤单，她知道儿子会一直陪伴她，一直听她唠叨。与儿子在一起时，芹还会想起儿时喜食的青杏儿，闹着再吃一回。儿子手牵着手，带着芹去门口市场买。青杏儿买回来，芹也只是抿抿口水，吃不动了，心窝里却是无比欢喜，就像儿时吃到了青杏儿时一样，皱着眉，大呼小叫的向儿子撒娇，酸，太酸。儿子听了，呵呵一乐，忙着去敲杏仁。
白白嫩嫩的杏仁，更是芹青春的记忆。冬日午后的暖阳里，母子二人围坐在炉火旁，芹对自己讲起与先生初相识的故事。先生是个读书人，最喜红袖添香之趣，芹眉毛色淡，常悄悄用油灯烧了杏仁，用烧焦的杏仁坐眉笔，画出先生喜欢的峨眉。生了儿子后，家务繁忙，芹忘记描眉，先生写字累了，拿笔为芹描眉，芹娇羞欲拒，先生只当墨迹难堪，学了芹的样子，对灯烧杏仁，用焦焦的杏仁为芹画眉。
儿子听着芹讲了无数次的画眉，想起父亲，想起母亲，想起自己已逝的青春，嘴角扬起淡淡的笑。
芹想起儿子那抹淡淡的笑，心如针扎。半年没见到自己，芹发了狠，要去找儿子问问，这么长时间都去做什么了。拨打自己的手机，是孙儿，每月一次接听电话的都是孙儿。芹大怒，对着听筒说:“叫你老子接电话，要不我自己坐车来找他。”说完已是万般委屈，泪落双颊。
孙儿带着重孙儿来了，各个眉宇间悲悲戚戚，芹问:“你爸爸呢？为什么不来看我？”孙儿哭诉了儿子的离讯，是儿子心疼老母亲，不忍告诉母亲自己身患重病，离世前不忘嘱托儿子不要让老奶奶难过，有时间就去陪陪她……
芹哭的天昏地暗，那个答应自己一起去寻老伴的孩子也走了。
泪水哭干的芹，整理好房间，开始养花。花开生香，花落积攒起来，她想用思念养育的花朵做件衣服，穿着鲜花装点的衣服去找她的先生和儿子，用美丽的容颜再与他们相伴。
养花育颜，让渐渐衰老的自己能够从容的变老。月儿不单种花，她还喜欢种花生。月儿的先生也爱种花生。他们俩在一起常常说起很久以前，还有土地种花生的时候。月儿留着长长的辫子，一对眼睛会说话，望着他看了一眼，他就知道此生只听她的话。
月儿和先生走南闯北去过很多地方，育有三子，生活困难的时候，为了一家人的肚子，月儿白天买冰棍，晚上做鞋袜，等先生退休时，累了一生的病。先生退休后，更喜欢粘着月儿，晨起问早饭，晚睡试被褥，月儿每天要做的就是安排先生的日程，早晨买红薯，下午蒸馒头。先生不停的问:“红薯要不要切开？馒头需要蒸多久？”月儿坐在炕上，不耐烦的回答:“这老头可是越来越烦人，你自己看着办吧！”
儿子在月儿身边，应着月儿的话说:“我爸这老头可是真的越来越烦人！”月儿不干了，她生气的指着儿子问:“你爸怎么就越来越烦人了？他怎么着你了？”儿子一看这架势，知道月儿是认真的生了气，忙说:“不烦人不烦人！”月儿说:“就是，一定都不烦人。”厨房里有传来先生的声音:“月，馒头晾哪儿？”月说:“搁在桌上，你可真烦人，这也要问！”儿子笑月儿:“我爸烦人！”月儿举起手上的痒痒挠，轻轻打在儿子背上，说:“谁都不许说你爸，除了我！”
大年夜，儿女都回来过年，一家人围在一起，月儿坐在炕上，一会儿叫先生抱着孙子，一会儿叫先生倒水，先生忙的像个陀螺，儿子说:“爸，你歇着我来。”先生坐在炕上看电视，眼睛却没有离开月儿一寸，他知道月儿为他和这个家忙碌了整个青春年华。
大年夜，芹没有去孙儿家，她想独自一人守着老家，老家有先生生活过的痕迹。芹将盛开的水仙搬回卧室，坐在床上看着水仙花，想起很久很久以前，怀着儿子时，他们夫妻时常用花儿占卜腹中孩儿的性别。先生喜欢女儿，芹希望是个儿子，俩人说着说着一起抚摸隆起的肚子。先生说，一定是个花儿一样的女儿，芹说，必须是个先生一样的男孩。想着想着，芹流泪了，先生和儿子已团聚，他们记得的还是美丽的自己。
每个女子的一生都如花一般，历经青春欢畅时辰，暮年昏沉，心却永远温柔的如同少女，在记忆里珍藏着爱人的消息。
