“乌蒙山连着山外山，月光洒在了响水滩。有没有人能告诉我，可是苍天对你在呼唤?一座山翻过一条河，千山万水永不寂寞，你来过年华被传说，百里杜鹃不寂寞。”熟悉的凤凰传奇，让小津想到了住在山外山的外婆，小时候去拜年，他们都是走的山路，尤其是冬天的早晨，还未完全拨云见日，空气中也没多少暖气，小路两边盖着薄薄的冰霜，他们一家四口总是爬得汗流浃背，等到达目的地，新衣新裤已经满是泥泞了；再大点，灰色的水泥路像陀螺一样，绕着山脚螺旋上升，路虽好走了许多，不至满身脏污，但路程却翻了好几翻；再大点，还是那条灰色的水泥路，但山脚经常会有面包车停着，他们都是包车上山，今年亦是如此。

水泥路就像是被切削出来的艺术品，一圈一圈绕着山脚往上走，里面是笔直的山体，偶尔也会有几片梯田，外侧则是山沟沟，山沟沟里永远流着一道白色的溪流，沿着盘山公路向上走，永远能看到这条溪流如影随形，偶尔也能看到几簇村落，真可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”坐着面包车螺旋向上，20分钟后就到达了外婆家。外婆家门口的那颗香榧树依旧挺拔，今年还是结了香榧，香榧树边的竹林也依旧充满生机，外婆所在的村子居民楼都是呈台阶状分布的，一家就占一级台阶，错落有致，因此偶尔从台阶侧面钻出的树根能让村民们清楚地感受到香榧树旺盛的生命力，它们就像八爪鱼一样伸出触手，朝地底狠狠抓去；也像一窝逃避追捕的黄鳝，在泥地里奋力挣扎；更像一团剪不断，理还乱的线团，但无不彰显着自己的生命力。中空的树干可以供小孩子捉迷藏，皲裂的树皮包绕着树干向上蔓延、分枝，以前经常有猫头鹰在树杈上编织自己的小窝，翠绿的树叶像绿色的蜈蚣，也像袖珍的松针，密密麻麻，郁郁葱葱，树下下面是一丛丛墨绿色的香榧，在树杈上，站着一个60多岁的老太太，面容掩映在茂密的树丛中间，就像一只经验丰富的老猴子，虽说不上矫健，却走的很稳当，一把一把绿色的香榧从树上落下，冲破重重阻碍，像下了一场绿色的冰雹，地上瞬间就铺满了香榧，竹林掩映下，阳光透过树叶间的缝隙，给地上的香榧盖上朦胧的薄被，微风吹过，像奏起一曲摇篮曲，安抚受伤的小孩，让它快快忘记悲痛，沉沉睡去。空气中弥漫着一股青草混泥土的青涩，饭菜的香味也在袅袅炊烟里向远处传播。踩在光滑的石阶上，每一级似乎都能看到自己的曾经，真快啊，已经走了20多年了，还能走几年？10年？20年？突然觉得这颗香榧树多孤独啊，它看着这个村子成长，可能也会见证它的衰败，它看着村里的小孩出生、长大、变老、离世，若干年后，小津想，她可能不会再踩在那些石阶上了，但是香榧树还会一直在，一直一直在，直到它也随着时光流逝，慢慢老去，慢慢死亡，然后再重生，生生不息，循环往复，那它还会有前世的记忆吗？我不知道。