前几天去沂蒙路上某单位，看着门口那棵大树，想起多年前的与这两棵树有关的一个情景。每一个傍晚，暮色慢慢降临，门口两棵树上早已像沸腾一样。最初，仅有三五只麻雀落在枝头，像提前赴约的老友静坐寒暄。随着黄昏临近，成千上万的麻雀从四面八方赶来，成群结队，都飞到这棵树冠上。有的落到树叶里，有的则在树冠上飞翔，远远望去，像是云蒸霞蔚一般。只是那是黑色而已。鸣叫声越来越密集，吸引越来越多的路人驻足观望这一越来越热闹的奇观。

随着麻雀越来越多，渐渐地，树上已经承载不下，不少鸟儿因树枝的不堪重负垂落而忽闪翅膀，等到鸟儿越来越多的时候，有些便开始陆续腾空而起。

那一刻，一场难以言表的壮美开始上演——成千上万的麻雀不知什么原因突然一下子从树上腾空而起，飞到高空开始盘旋。如潮水起伏，如黑云翻滚。忽而聚成一道扁长的飘带，忽而化作汹涌的漩涡，倏然整齐划一地腾空而起，又瞬间四散开来，仿佛被一只无形的手轻轻一拨。

那一刻，秩序与混沌交织，个体与整体达成了某种超越言语的和谐。没有指挥者，也无须命令，每一只麻雀都在默契中完成着复杂的飞行演算。它们的呼啸声如潮水拍岸，那是生命在黄昏时分的合唱，是这座城市被忽视已久的另一种脉动。

后来听说，这景象被人为干预了。有人说，那片黑云遮天蔽日，不吉利；有人说，麻雀太多，扰乱了清净；也有人抱怨，树下的落叶和粪便弄脏了门前的石板。于是，那两棵曾承载无数生命短暂停泊的老树，要么被修剪得残缺不堪，要么被投以驱鸟的光影和噪声。麻雀不再归来，那片翻滚的黑云也成了城市记忆中一幕短暂的风景。

有人问，那究竟是一种什么现象？

那是生命的壮观，是对天敌的抗衡，是对即将降临的黑夜的一场告别仪式。更是一种古老而未被语言污染的社交，是城市钢筋水泥之间，被忽略已久的生命热流。每一只麻雀，在那无边的黑云中找到属于自己的位置，如同浩瀚星河中自转的星体，不言不语，却精确无比。

而今，当你再走过那片已被清理得干净利落的街道，头顶不再有繁茂的枝叶，也不再有那一片生动的喧嚣。或许你会突然想起，那些在黄昏中翱翔的身影，那短暂却辉煌的奇迹。它们曾经来过，曾用自身微弱的羽翼，在城市的天空中，书写过一场不被允许的自由展演。

我们习惯了把不理解的事物称作“打扰”，把无法掌控的壮美视为“不吉利”，于是竭力清除一切“不确定”，一切都被安排得井然有序，一切意外的生机也被清理得了无痕迹。

那一场秩序之外的短暂奇迹，如今，只剩风过树叶的哗哗响声。

——或许，从那天开始，这座城市黄昏的天空，也寂寞了许多。