01
五岁时，因为我经常扯着嗓子问我妈钟点，我爸于是用硬纸做了一个手工钟表，把我拉在桌边教我看表。他应该是觉得烦，当时我一下子就感觉到了。
小孩的情感很发达，心思，也足够细腻。
一个小时后，他指着十一点问我：“说一下，这是几点？”
“一点！”
“啪！”一个重重的巴掌甩到了我的脸上，我被打蒙了，反应过来时很快便感觉到了脸上火辣辣的疼。在眼泪蹦出来之前，我听到了我爸愤怒的骂声：“教了半天也学不会，这么蠢的东西，根本不是我儿子！”
记忆中那是我第一次挨打，屈辱压过疼痛，天生的反抗性格促使我一把拿起我爸做的手工钟表，三两下撕成碎片后直接扔在了他的身上：“你自己认去吧，我再也不认了！”
没看到他的表情，我一口气跑到了爷爷家，说完事情的经过后，我哭着立下了誓言：“我爸根本不喜欢我，我再也不想回家了。”
后来不知道事情是怎么解决的，但往后我爸便再也没有打过我了。上小学后，为了图方便，我和爷爷住在了一起。爷爷很宠我，退休工资的大部分都用来给我买玩具和零食。
也就是从那之后，我逐渐觉察到其实爸妈一点都不爱我。我想要什么，爷爷都会买给我，我爸妈反而经常因为买东西和爷爷发生争执。
“他还小，不能什么都惯着他！”这是我爸妈的理由，在我听来意思其实很明显——不用那么在乎我。每次听到这样的话我都很气，觉得他们根本就不把我当回事。
直到有一天，邻居当着我爸妈的面逗我时说了一句话，我才知道了事情的真相，一个人钻在被窝里嚎啕大哭。
那句话是：你是你爸妈从收破烂的地方捡来的！
02
后来发生的一系列事情，逐渐印证了这句话的真实性。
我过年收到的压岁钱，我妈都要过去了，嘴上说要给我攒起来，其实是给亲戚家孩子返回去了；
我考试考第一名，爷爷奖励我一百元，晚上回去因为只剩一半，爸妈当着爷爷的面把我狠狠教训了一顿；
强烈的反差让我越来越喜欢和爷爷在一起，那时候刚好流行动画片《葫芦娃》，里面的情节简直就是我自己的故事：身边只有爷爷的疼爱，我决定自己要奋起反抗，最后打败“妖精”。
……
现在回头再看时，小时候这一系列的心理活动都很傻，忘了自己是什么时候才明白过来的，仔细想时，爸妈应该也因为我那时候的不懂事，操了不少心。
他们不愿意什么都给我买，原来确实是怕我被惯坏；
他们过年时收走了我的压岁钱，也是怕我养成大手大脚的习惯；
他们经常骂我教训我，全是希望我可以变得更好。
但这些多年之后才明白的感情，那时的我根本无从得知。年幼的心，只分是非，哪懂长远。
前年暑假回家，我妈批评我乱花钱时，我回了一句：“妈，都是我自己赚的，也没花家里什么钱。”结果我妈听完就哭了，说我没良心，从小到大上学的钱，都是她和我爸辛苦赚的。
当时只想证明独立能力的我，瞬间慌了，半天才把我妈哄好，也就是那天起我才明白：原来我们随口的轻描淡写，落在他们心里都是惊天动地。
这样想来，小时候的我，是不是比现在混蛋一百倍？
被偏爱的有恃无恐，说的应该就是我这种从小不懂事还喜欢胡思乱想的人吧！
03
前些天读书时，我学到了一个概念，叫“锚定效应”，说我们平时在做决定时，很容易受第一印象或最初信息的影响，它们就像沉入海底的锚一样把我们的思想固定在了那里。
这个效应也可以套在我身上，小时候我觉得爸妈不爱我，所以之后的多年，我更喜欢和爷爷待在一起。
回头再看时，这个选择里其实暴露了两个问题：
第一，爱这个东西本身很复杂，阅历不够，理解不透；
第二，人的选择是基于见识而做的，见识是什么水平，选择就是什么水平。
尤其第二点，想想就可怕。
相信很多人也和我一样，随着年龄的逐渐增长慢慢明白了父母对我们的好，原来那些年的批评、督促，挂在嘴边的”穿秋裤“，响在耳边的所有唠叨，都是他们毫无保留，甚至有点笨拙的爱。
什么时候开始懂的呢？
应该是自己认真去爱一个人，然后魂不守舍失去自我的时候。
那什么时候真正明白的呢？
可能是为人父母后，变成了自己父母曾经和现在的模样。
然后才开始往家里多打电话，才开始珍惜父母的好，开始喜欢父母的唠叨，开始怀念自己还是个宝宝的时光。求求你，时光，再走得慢一些吧！
去年朋友的母亲去世了，他今年和我们聚会时再提起，眼泪瞬间就下来了。在泣不成声中，我记得他说了一句：“我妈走的时候，我才懂了她的好……”
他曾经，也以为自己是捡来的。
04
今年我给父母打电话的频率增多的，也更喜欢听他们说话了，他们送我时我第一次真正有了不舍，想到他们，心里柔软得一塌糊涂。
早前，心理物理学家发现：人们对相对差异非常敏感，对绝对数值则不怎么敏感。所以很多在外面吃了苦的孩子，才想起了在家时爸妈对自己的好。
以前为什么感觉不到呢？全是因为他们的好，一直没有变动，基调定那么高，我们早已习以为常了，甚至不加理会了。
没有真正付出过的人，不配谈爱；而真正付出后的人，才知道毫无保留的不易与心酸。
因为真正愿意对我们毫无保留的人，这辈子，其实就那么几个。
后来的后来，我的脾气越来越小了，再有人愿意语重心长地批评我时，我都会加倍珍惜。就像小时候村里的大爷和我说的那句话：以后等你上了社会，撅起屁股来都没人愿意打你。
话糙，但理不糙。
不在乎，根本不闻不问，所有看似严厉的批评和指责，其实都是希望我可以更好。
写到这里，突然有点难过了，也有点写不下去了。
万水千山走遍，回看当初时，才发现最真实的家长里短。
“爱”字一共十画，每一画，都是希望你好。
