“幂幂敛轻尘，濛濛湿野春，细光添柳重，幽点溅花匀。”雨后的天空沾染了些许蓝色，淡淡的，像一块刚刚染过的蓝布，在天空中飘荡，使万物的花朵有了想飞的欲望，庭院里母亲栽下的几株月季，也控制不住，悄悄露出自己的尖尖脑袋，努力鼓圆了自己的身体，像个躲在闺阁中的大姑娘不敢探头看看外面的世界，凝聚的露珠儿调皮地挂在花尖头荡着秋千，弄得月季禁不住打开一扇窗偷偷张望蓝天，显得越发美丽动人。
如往常一样，母亲依旧每天早晨伫立在月季花前，摆动着花洒，轻轻拨弄着她的枝叶，只不过那天的她努力地弯下腰来，把脸凑近，使劲地嗅了嗅，清晨的第一缕阳光悄悄穿过母亲的发梢照在月季花瓣上，格外的红映衬得母亲的脸绯红，似蔷薇颜色。母亲的一袭白衣在阳光的怀抱下透着温暖的光芒，静静伫立的母亲宛如少女般美好，好似一副刚装裱过的油画。
母亲不喜牡丹的华贵，菊花的淡然，荷花的出淤泥而不染，濯清涟而不妖，却独爱菊。听父亲提过，从我出生开始，母亲便把月季种满了整个庭院，她曾说，月季的花期长，简简单单的呵护就能换来一碗春色，她希望我们一家人在一起的日子也能像月季的花期一样长久，我知道，母亲是那晚的雨，润物细无声，更是这几株月季，不求回报，默默地守护着我们一家人幸福的花期。
想起苏东坡的诗句“花落花开不间断，春来春去不相关。牡丹最贵唯春晚，芍药岁繁只初夏，唯有此花开不厌，一年长占四时春”。春去秋来，年复一年，日复一日，一家四口，三餐四季，拥挤老旧的小平房里，却藏不住满屋子快要溢出来的幸福，我天真地以为时光可以像钟表的指针一样会突然停止摆动，永远指着幸福的方向，让时间永远定格。
时光荏苒，我和弟弟已渐渐长大，矮小的房屋已容不下我们一家四口挤在一起嗑瓜子看电视，那天母亲带的施工队拆掉了小平房，毁掉了门前的葡萄架，连那几株月季花也一同毁了去，恰好是月季来得最盛的时候。我拼命地护着剩余几株月季的残骸，留住那仅存的一缕美好。
耳边充斥着机器的轰鸣声，身旁全都是水泥和混凝土的味道，母亲的身影变得越发匆忙，依旧伫立在以往的葡萄架前，然而庭院里早已不是一晚春色，堆砌的砖头和瓦片弄得庭院凌乱不堪，她忙着监督着工人们施工，忙着捡起那一块块砖头，她的背开始有些佝偻，阳光映在她的脸颊上，竟然显得有些苍白，她的头发上竟反射出刺眼的银白色的光，不知是石灰不小心飘在了头发上，还是岁月蹉跎，我不敢想。
房屋终于建好了，里里外外透着冰冷的气息，也意味着幸福的花期已经面临凋谢，母亲和父亲因为房屋的修建所欠下的债而各奔东西，冲向那被现实磨平的纯白世界里，如今充斥着钢筋和混凝土的房屋此刻却是一座空楼，不见炊烟袅袅，庭院残留的几株月季一个个都病殃殃的，毫无生气，天空纵然湛蓝的快要滴下来似的，虽有想直冲云霄的欲望，也毫无抬头的力气，母亲因为工作的忙碌偶尔会回来给月季浇一浇水，却再也不如从前那般娇艳。
2017年的那个春天，我们一家人回到了久违的家，大门的锁泛着青绿色的光，废了好大力气打开了门，地板上飞扬的尘土，墙角结网的蜘蛛似乎对我们这些不速之客有些陌生，空气骤然凝结，“终于回家了！”母亲叹了一口气，说，看着母亲有些苍老的面孔，历经沧桑的双手，曾经的稍许埋怨在此时已化为了疼惜，我明白，这一切都是为了我和弟弟，我们这个家。
整理完房间，渐渐开始有了家的样子，却少了些家的味道，窗外那一片庭院，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，本是春天鸟语花香的季节，空气里却夹杂着冬天的寒冷，母亲望着，望着，望着……“该种些月季花了，这个季节的月季最好看了”，母亲突然开口说，微笑中带着些许苦涩。父亲不知道从哪里弄来了几株粉红色的月季，我和母亲一起播种，施肥……那天阳光正好，微风不燥，我想起了那年睡过的平房，栽过的葡萄，翻过的围墙，阳光里，母亲站在葡萄架下，脸慢慢凑近月季花，绯红的脸庞，蔷薇颜色……
母亲的一生似月季的花期美丽绽放，又匆匆凋谢，从我们的出生，从第一句“妈妈”开始，她已然不再是待字闺中的少女，不再顾及花期归期，幸福便是唯一绽放的理由。可只怪这一生太长，一生又太短，花期荼靡，终究也抵不住这荏苒时光。但求时光时光慢些吧，别再让她变老了。
