吴老太太站在桥上，也感受到了春来的气息，她抻了抻身上的蓝色夹袄，再过几天，就穿不住了。这夹袄是儿媳妇给做的，样子倒好，就是尺寸大了点儿，她每次都要在里面套好几层衣服，撑的夹袄圆鼓鼓，像龟壳。她媳妇就说，妈，这衣服不能这么穿，难看。她卑谦地笑笑，簇起的颧骨把眼睛挤到了一起，嘴也扁扁地咧开，左边的一颗牙刚掉了，空出一个洞，她下意识地用手捂住嘴。夹袄要透风，就一点儿也不暖和了，那些风像发疯的耗子，在人身上乱窜，迅速而且通透，她想想就觉得皮肤上凉飕飕过风。
河水现在浑浊了，浮冰早已化尽，一些腐败的草根树叶开始顺水漂流，谁家的鸭子们也迫不及待地蹦了进去，一头扎进去也不知吃到了什么，钻出来，混黄的水沿着喙一直流淌。她顶喜欢养鸭子，谁说鸭子笨，它们一大群摇摇摆摆跟在她后面，谁也诱不去，它们胆子小着呢，刚落下几步就高声叫起来，急跑着追来，肥胖的身子蠢的可爱。她年轻时就养着很多，让它们自己在河里戏耍一天，那时的河水也不像现在，不少人家还愿意挑河水吃。
吴老太太在桥上张望，她试着喊了声：三儿——，声音有些颤抖，没传多远就落下来了，她清清嗓子又喊：三儿——三儿——
她清早起来扫院子的时候，发现三儿不在屋里，问儿子媳妇，都说不知道，她放下扫帚出门寻来，时间还早，路上没什么人，她揣度着顺一条路找下来。吴老太太想不出三儿会到哪儿去，她哪里都没放过，房屋后面、树丛、全都用眼睛仔仔细细看过，即使三儿穿的是件花衣服，她也不会被蒙蔽过去。但是，哪儿都没有，这么早，人家的院门都还关着，性急的狗从门缝伸出爪子和嘴，嗅着空气中漂浮的清晨的气息。
吴老太太站在桥上有些累了，她扶靠在半截石头栏杆上，眼里空荡荡的，胃里也无端地翻动起来，像空的机器轰轰地转动着，发狠似的自己相互啮咬。她记得小时候跟着家人初来这里，石桥还显得很漂亮，她的手摸着那些雕花，它们的凹凸起伏都显得十分光滑，温柔的小嘴一样，吮着她的手心。她心里想不要走了吧，再不要走了吧……她浑浑噩噩地跟着一群人走了很多天，他们没有目的，只是一直向西，再向西。越往西就越穷，他们一边说一边叹息一边不停地往西走。沿路很多人投奔了当地的亲戚，他们离去时，脸上闪动着极度的兴奋，慌慌张张地招呼齐家人，逃命般脱离了乌云一样的队伍。这真是一片游移的乌云，黑压压，沉甸甸地在大地上缓缓蠕动，她早就没有了知觉，只像一滴水，摇摇欲坠地挂在这片乌云边儿上。
世上的事全是定好的，怎么躲的掉呢，她叹息着，用手摸挲着石桥，今时，她手掌的刻纹比栏杆的花纹清晰，每一条都深深嵌在肉里，伸开手来，就像捧了一把草梗在手掌上。所有经过她手的东西，都要留下印记，那些柴草、风箱、铁锨把、针线，它们全贴着她的肉，硬是要钻进皮肉，长在那里。她疼惜那些刻纹，像疼惜自己的孩子，它们都依赖着她，不然怎么就跟着她走到了这把年纪，它们全是她的孩子，离不开她。
她稍微歇息了会儿，又开始紧张起三儿来，这里的人都是好人，但，好人也会鄙薄别人，会抓住自己的一点点优势把你推到和他永远无法平等的极点，不能说他们是坏人，因为他们没有制造不平等，只是拉开了不平等的差距。三儿出门的时候，她总要跟着，她不能总把三儿关在院子里，虽然三儿很少闹着出去，但是，她会看，她看着墙外面的绿树就会死盯着，然后指给吴老太太看。就是一只小猫，它也要在墙头上跑一跑，到人家院里闻闻饭菜香，她不忍心就这么圈着三儿。
三儿从小就是短头发，吴老太太不敢给她留长发，怕她乱扯，也怕她不干净，闹的满头虱子就更惹人厌恶了。吴老太太打心里喜欢女孩儿梳长头发，姑娘时编长辫子，嫁人了盘起来，怎么都好看。从她自己会梳头后，就再没剪过短发，短头发把女人的婉转灵秀全剪没了。
她刚到这儿的时候，女人们都羡慕她的好头发，柔软细密，在阳光下泛着细细碎碎的光芒，看的人暖洋洋的。她的丈夫也爱她的头发，她在庭院洗头的时候，满院子都是香馥馥的气息，她丈夫就静静地坐在那儿看，就像看醉人的老戏。她缓缓挥动的胳膊、跳动飞溅的水花、贴近脸盆红喷喷的双颊，她丈夫看着看着就笑起来，说她是在跳舞，比戏台上的花旦还生动。那时的日子啊，她就是想想也觉得是莫大的奢侈，是奢侈，不然怎么不一直属于她呢，只打个照脸，扭头就全换了模样，变得狰狞吓人起来。
她怕想起那些事，像躲避恶梦，生怕不小心被拖了进去，再也爬不出来。丈夫死的时候还那样年轻，他一纵身跳下山涧，把吴老太太的心跳空了一大半。她爬下山涧找到他，已经没了完整的样子，人就是这样啊，被拼凑、站了起来，倒下去，又散开去，不知道哪一片才是他。
她更可怜三儿，都是自己造的孽啊，应该早些意识到，在三儿前面那个孩子死的时候，她就应该去医院。那样，也就不会有三儿了，就不会有她现在的痛苦，吴老太太的泪落在桥下，被风撕扯着散成无数小泪滴，迸散在河水里。她是爱这个地方的，从在这儿停留的那一刻起，她爱上了石桥上的花纹，爱上了清清的河水，满心满意地愿意在这儿停留一辈子。
吴老太太恍惚地听见有人走来，她擦了擦眼睛，努力望去，是徐瘸子。他背着柴草一颠一颠地往桥上走来，柴草参差着伸向外面几乎要覆盖了他的身体。吴老太太叫道：“徐瘸子，你看见我家三儿没有。”徐瘸子侧身微微抬起头看看她，沙哑的嗓子有着不和谐的尖锐，“这一大早，她自己在山坳子里，快要冻死了吧。”吴老太太惊惶着奔向山坳，徐瘸子看看她的背影，摇着头说，“还不如死了嗳。”
转过山坳，吴老太太远远地看见了三儿，她蹲在一处干草窠里，红白花的衣裳，被风吹得像鼓起的塑料袋儿，哆哆嗦嗦地飘舞着。吴老太太跑过去抱住她，“三儿，三儿啊。”三儿的眼睛很茫然，她兀自吃吃地笑着，笑的没什么内容，脸皮一紧一松，像个玩偶。
吴老太太扶起三儿，她没穿鞋子，脚掌上沾染了些污物，单单的一条衬裤瑟瑟发抖。吴老太太叹息说，“三儿，你自己跑出来干什么，多冷的天，咱们快回家去吧。”三儿没挪动脚步，她怔怔地四下望望，突然哭起来，声音很大，干巴巴地哀嚎撕破空气。吴老太太的眼窝又开始潮湿，她强拉着三儿往前走。
三儿是个疯子，她的喜怒都是无端的，人们对她的嬉笑、同情或厌恶，全凭人家的心情，疯子是无所谓感受的，她的感受来自别人对她的态度和行动，她是这儿一个会喘息、有声响的物件。只有吴老太太明显地感觉到三儿越来越不好了，就像一棵树，苦痛的无声无息，就要崩溃了。她记得三儿小时候是默默无语的，眼神呆板，反映迟钝，别人多逗引她一会儿，她就缓缓地走开。这几年全变了，三儿无常地哭笑越来越多，它们像潜伏在她身上的魔咒，变得肆虐无忌，带着变本加厉的发泄。她的哭声和笑声经常在夜间跌宕着响起，无法预知也无法阻止，人们也更加厌烦起她，催促吴老太太把她送走。
怎么能送走三儿呢，吴老太太想都没有想过，她舍不得送走抚养过的生命，连那些鸡鸭猫狗，她都不愿卖掉它们，它们都是看着她、依靠她的生命，怎么能说送走就送走。她的三儿也是她的命，苦命也是命，这个她早就看明白了，不能随便更改，也不能随便舍弃。
吴老太太回到家，给三儿洗脸洗脚换穿衣服，儿子斜着眼看了半晌，说：“这样下去不是事儿，得想办法。”吴老太太叹息道：“没什么办法可想，三儿总要跟着我的。”
儿子有点儿急，“妈你也老糊涂了，你能守她一辈子，你走不动时还要别人伺候呢。”
吴老太太默不作声，她怎么没想过，想过了却不愿一直想下去。
丈夫的死，她是有怨气的，怨气助着哭声变得过分凄厉，她不能原谅丈夫纵身跳下山涧的时刻，那个时刻分割了有关完整、幸福、安乐和破碎、不幸、凄凉的界限。她不知道自己死后能不能见到丈夫，但她每天都在心里补充着见面后要说的话，一天天积累，像大段大段的台词，等着倾泻的缺口。
她轻轻抚摸着三儿的头发，三儿已经靠在她身上睡着了，她设想过如果三儿总是这么安安静静的，像小时候那样，或许还是有人愿意要的，不过是个迟钝、蠢笨的女人、媳妇，也许还能是母亲，但，今时看来全是妄想了。吴老太太在心里嘲笑起自己的那些荒唐想法，它们像希望，时间越长就越不可信，三儿怕是也等不及了。
吴老太太想起小时候在家乡时唱的歌谣，没什么词儿，含含糊糊地在嗓子哼哼，也没什么调，想拐到哪儿就拐到哪儿，有点儿像丢了的魂儿，在空中飘飘拂拂的。她最近总记起小时候的事情，想来是老了的缘故，人怎么不能一直永不回头地走下去呢，偏要惦记着来时，来时的情景，又一次活生生的，等着重复一遍。
院子里栽的菜苗，捱过几次春雨，转眼就能疯长起来，墙角那些没人照看的杂草，也一样长的茁壮，它们被鸡鸭啄秃了叶子，剩下根藏在泥土里，找个机会又伸出一片叶子来。那棵山桃树，也很快要开花了，它的花颜色不正，总显得陈旧，暗淡的织锦缎一样系在枝头，可仍然有蜜蜂粉蝶围着嗡嗡乱舞，谢了，也会乱红如雨。
吴老太太借着还算暖和的太阳打了个盹儿，阳光覆在身上的温暖总像离了些距离，在她和三儿的周围空悬着，不踏实。她觉得还是有些冷，打了个颤，不由抱紧了三儿，还是得到屋里去，盖上被子，毕竟还是春寒时节。
