2017年的第一个晚上,安静躺床上看了两个多小时全程的王菲幻乐一场演唱会。于我,这恐怕是最惬意的娱乐方式了。
我的私藏 大家的天后
记得非常清楚,94年的夏天、高二暑假,朋友借我一盒磁带。蓝天背景、红黑条纹衫、满头小辫、戴着鼻环的王靖雯,特立独行的坐着,满脸的不在乎。这张专辑是后来被奉为经典的《天空》,出了十首到现在依然翻唱不衰的金曲。也是从这个时候开始喜欢听她的歌。
不知道是不是每个人少年时都像我一样有偏执的追求与众不同的狭隘内心。这种感觉很奇怪,就像吕不韦的“奇货可居”一样。
早期喜欢王菲的歌,她还很小众,虽然唱腔模仿小红莓、风格造型借鉴Bjork,但在华语乐坛她是独一无二的。再说,谁不是从模仿开始再树立自己的风格呢?那英还用苏丙的艺名模仿苏芮唱歌呢!王靖雯成为王菲后,也慢慢摆脱了北欧女歌手的影子。
那个时候,我喜欢《浮躁》里大段大段无歌词,只是啦啦啦的演唱方式;我喜欢《出路》里全程念白的自我剖析;我更喜欢《誓言》开场,窦唯的笛子独奏,那是他们最美好年华里彼此的誓言。
本来,这些都是我的私藏。后来,王菲主流的歌越来越多,再加上她天生自带话题的发光体质,做什么说什么,都能上头条。今天是“天后胡同里大清早倒夜壶”,明儿又是“主动牵手小十一岁男友”……她的我行我素不但不招人烦,反而让歌迷趋之若鹜。于是,我的“奇货可居”变成了大家的“天后”。
春晚《相约九八》之后王菲的名字前就有了“天后”这个定语,帽子一直戴到今天。即便她早已淡出歌坛,就是抽烟喝酒打麻将,没事儿再刷刷微博、讲个笑话卖个萌。华语流行乐坛的后位依然岿然不动。在歌迷一致追捧天后的日子,我的心反而淡了。虽然歌也听,卡拉OK也唱,但看到太多毫无保留的溢美之辞,反而觉得是脑残粉的捧高踩低。怎会如我当年,与那盘磁带里的王菲相识于微,那种感觉就是“春风再美也比不过你的笑,没见过你的人怎能明了”……
情怀消费有时尽 此恨绵绵无绝期
王菲幻乐一场演唱会门票价格的确是让歌迷有点尴尬。六年后,仅演一场,顶尖团队、高水准演出。平心而论,这些条件可以让演唱会票价高一些。但1800~7800的价格的确会把很多真正的歌迷拒之门外,中国目前的文化娱乐消费还到不了这个价格区间。更别提一度票价还被黄牛党炒到59万一张。
王思聪在他的脱口秀里有一个观点是对的:演唱会的目的是歌手对歌迷的回馈,而不是圈钱的工具。不想恶意的揣测“幻乐一场”是王菲和陈家瑛的吸金手段,但据说最初王菲定价是一万一张,被工商局否了,说定价过高扰乱演出市场秩序;而多年经纪人陈家瑛做完这一票就要退休了;这两个条件同时出现,不免让人怀疑演唱会的动机。
这样想来,不免有些伤感,“我本将心向明月、奈何明月照沟渠”。明知道现场演唱不如在家听黑胶听音响效果来得好,还要花大价钱买票去,图什么?不就是我坐在你的对面、挥舞银光棒、看着你在台上,同唱一首歌的情怀么。倘若这种情怀被无情的消费了,其实受伤的不只是歌迷自己。
王菲毕竟是王菲,总算有其大气的一面。现场一万多座位虽是高票价,但同步开放了腾讯网络直播(当然这个可能也卖了不少钱),让吾等无缘现场的歌迷也能同步收看。而且多角度不同机位、高清晰、还带字幕,也算业界良心了……
是幻乐不是幻灭 还好有天后之后
再说说演唱会本身。2小时10分钟,没有串场嘉宾,没说一句话,王菲一口气唱了30多首歌,一如既往的全程无互动,(唱红豆挥了几下手、另一首跟做和声的女儿隔着大屏幕笑了一下) 这模式要换了别人的演唱会,观众不会买账,早都觉得乏味了。可是放王菲身上,就很合理,不但全盘接受,还觉得王菲实在,演唱会不参水,纯干货。
某人有特别天赋,我们会说是“老天爷赏饭吃”,天后也算被赏饭的。49岁的王菲爱抽烟喝酒吃火锅,这些对于靠嗓子吃饭的人都是大忌。她有天赋干净空灵的嗓音条件,每首歌都能唱的贴上自己独特的标签,但并不珍惜。近年来疏于练技,虽然在很多电影歌曲中依旧能听到她完美的演绎,但就像照相用“美图秀秀”一样,现场表演能还原几分,都是未知。
作为资深歌迷,我是替她紧张的。几年前,湖南卫视跨年晚会中她重出江湖唱现场,开嗓就跑远了……后来,央视春晚上唱《因为爱情》,明显陈奕迅比她声音稳定。耳尖的乐评人都在感叹:王菲老矣,尚能唱否……
唱一首歌曲都让人揪心,更何况是一人撑起一场演唱会呢?今次幻乐一场,虽有死忠歌迷无条件捧场,甭管天后唱成什么样儿,都买单。但依旧被刻薄之人说成:幻灭一场。
我是理性客观的摩羯歌迷,以下进入个人分析阶段(非专业角度,有不同意见,轻拍)。全程听完,讲真:嗓子条件和声音的控制力已经不能和当年《寓言》《将爱》甚至更早《天空》时期相比。几首非常熟悉的歌都走音了,高音处也有破音。《匆匆那年》《红豆》这种大段歌词对气息要求很高的长句子,控制的真的不够好,又让我犯了尴尬症。
《美错》《矜持》《只愿为你守着约》《眷恋》这种对情绪意境要求极高的歌,现场唱的和唱片里差别很大。
有几首歌的处理,和当年专辑中不太一样了,像《流星》每一句都更干脆不拖尾,加入了摇滚元素,现场更好把握一些。
邓丽君的翻唱,还算强项,基本保证了质量。《催眠》《感情生活》《过眼云烟》《你快乐所以我快乐》正常发挥,因为这几首歌更容易用Bjork式唱腔哼哈呻吟来完成,对王菲来说不费嗓子,还有自己特色。
后期反而更稳定,最后一曲《梦》以前没听过,点题“幻乐一场,大梦终醒”,不返场、不道谢,如同和她结束了一场虚幻的梦境。
虽有很多瑕疵,但幻乐绝非幻灭,如果真追求华丽声音、耳朵的享受,在家听唱片就够了,何必大冬天去现场坐椅子挨冻受虐,说白了,就是找跟偶像致敬的仪式感,这就是所谓的情怀。郭兰英那么大年纪,大白嗓子,但她唱《我的祖国》就会让人热泪盈眶。李谷一的气声唱法,把歌唱得和戏似的,但春晚有她的《难忘今宵》你才会发出一年到头的感慨。这些仪式感的存在,就是一种情怀啊。
最后说说全场最大的亮点:两次大屏幕切换到和声窦靖童。我是那么那么由衷的喜欢这个孩子,同姓窦的亲切感自不必说,菲迷们真的都是看着童童长大的。当年那首《童》,就有她“come on baby”的录音和咿咿呀呀的声音。转眼就成了很有才华的音乐人,电影《七月与安生》里那首她创作演唱的推广歌曲我在节目中也播放过多次。
她继承了爸爸窦唯的五官和才华。比年少时的王菲更有性格。王菲年轻是张扬的叛逆,而童童更平静沉着,她的做自己是无声却有力量的,招人喜欢。当屏幕切换到母女俩人同唱一首歌时,内心最柔软的部分被牵动。
天后的幻乐结束了,还好,还有天后之后……