我一直都想写一首诗，把一句话放在诗的里头。这一句是我很多年前在送一个中学时代喜欢很久的女生上火车后，在长椅上端坐了很久后想到的。本来就是没有开始也没有结局的故事，转化成语言最后也只有孤零零一句——

"有一天，我会消失在风里。"

我对人的印象如同看散文，除去名字，记在心上的只有开始和结尾。告别自然是一种结尾。

自己一直在变化，自己身边的同学、朋友一直在变化，接触的人一直外变化，感兴趣的人或事一直在变化。很多时候，变化都意味着结束。如此说来，每一段的开始刚刚好都会对应着一个结局，每一个故事正好都有过落幕。每个人都经历了差不多和开始一样多的告别。

我慢慢接受告别这个事实。记得我见过的性格最浪漫的女生，她之后有了很棒的男朋友，她和我说起时就坐在我旁边，头没有转向我，对着黑夜像是在看很远处的灯火，缓缓地说，要是能够在相互最喜欢的时候结束该多好。

我也对着远方回答，是呀。之后就再也没有了联系。那大概算一种告别。一个经过删减最终保存在我脑海里的告别。

这些我都早已习惯了。记得有一次吃饭的时候，一个同学和我分享他给很穷的山区孩子讲学的经历。他说到离开时，孩子们都不让他离开一直送到了火车站，希望他留下来。他说他那时候看着孩子真的不想走。他险些错过了火车。我听着，吃了几口饭，咽下去后慢慢才说:"这个时候努力告别就好了。只有告别了，你的故事才圆满的。"

他有些发愣。我冷静得说，你能想象那天你留下来心理和处境吗，当孩子都散去了，你还得买张火车票，然后再单独离开。有些故事一开场就已经写好了结局的。

我埋头扒了几口饭，不愿抬头去触及朋友的表情。有时候我也会为自己在某些时刻突然觉醒的理性感到错愕，甚至是难言的恐惧。

我记得夏令营的时候，外教和外来的留学生要走了，大家开派对欢送，一起唱歌也一起舞蹈，感情在最后的时刻终于爆发，我看着大家一个个落下眼泪。有一个同学回头看我，眼神有悲伤更有一种劝诱，我却没有落泪。我想起莫言说过的一句话，我印象不清了，大概的意思是，当所有都哭的时候也允许有人不哭。

对于告别，我向来负责记忆，不负责落泪。

有时候你隔了很多很多年会再次遇到曾经和你无话不谈的朋友，你们开口闭口多了之前没有的人生阅历与处事之道，做过了加法的人生不再像之前那样简洁和单刀直入，阔别重逢往往在寻找打破沉默的话题中语塞。但我觉得有变化的相逢虽然可叹却真实美丽，我内心是接受这样的变化的，理性赋予了我这样的坦然。在我看来，阔别重逢的情节不过是人生枝枝蔓蔓衍生出的续集。原初的故事已经有了刚刚好的开始和刚刚好的落幕，早已结束。我会记得当初的样子，那些都作为宝贵的回忆存在于我的脑海里。

生活有时候多像一篇要求首尾呼应的文章，有过浪漫的开始也往往需要有一个坦然的告别。每一段无法割舍的情感，每个无比珍爱的人，都会在某一天，永远消失在风里。