一个车头、两个人、十二个车轮、一个大铁皮车箱，走南闯北。父亲靠着他，走过四季，撑起风雨下的小家，虽小也温馨。

出差在陕西某环保工厂，偶尔厂门口抽烟时，发现厂外都是装满废旧家电的货车。从小江铃，到前四后八，最后是货车车厢般的挂车。满满当当的家电，满满当当的爱。

现在运费如何？还会有很多路政罚款吗？我问站在旁边一同抽烟的哥们。他右手拿着仍然燃烧的烟，左手插在腰上，不经意间露出左手小臂上的纹身。多看一眼，更是熟悉的场景。如小时候印象里的父亲，大夏天总是喜欢卷起衣服，露出肚子。与父亲不一样的是，他的肚子更圆更鼓一些。

现在不行。行情不好。他看了看我，回答道。猛地抬起右手，把烟往嘴里一送，用力地吸上了一口，不出一会儿烟雾从鼻子嘴巴冒出来了。我不尽亦觉得怅然舒适。他重复了几次上述动作，扔掉了燃烧殆尽的烟头，转转头走进了厂门。

厂外排队等候的车辆里，师傅们要不坐在车里睡觉，要不坐在树底下你我他的闲聊着。只是阳光有点晒，晒久了，却找不到逃处。小时候父亲在外地跑车时，等待货运时，他总是睡觉。有时候跟着他会觉得无聊，尤其是当幼小的我不知何时生活，只是希望跟着跑车而试图认识外面的世界。那时渴望父亲带着自己周围走走，看看不一样的城市和天空。所以面对睡觉的父亲，略显无奈，但也能理解其中的艰辛。

走过的路越来越长，见过的风景越来越多。从惊讶到平淡，心越发平静，越发理解过往。

记得小时候寒暑假，天天嚷着要跟父亲跑车，最开始是想着能够外出游玩。经历多了，满满想着能否跟着父亲，帮忙做点事情，哪怕是看着父亲在身边也好。好玩的是，小时候总是会跟妹妹因为跑车吵个不停，最绝的是每次给个几块钱就可以谈妥。现在想来，也是年少无知。

已经不记得第一次跟父亲跑车是哪个年龄，有一件事情却异常深刻。有次寒假，估计是初一。那时快要过年了，父亲拉了一车的燕麦要去无锡。听到要去无锡，很是开心，围着闹着要去，只因为好像可以去南京一般。那天真冷，半夜走到接近无锡时，天气变冷，路面开始结冰。没有办法，只能停在路边。前前后后等了几个小时，看着周围停下的车辆，有的再等待，有的开始给车轮装上铁链。也许是快要过年了，父亲开始担忧，也开始找出一些铁链或者麻绳，大家一起给车轮装上。他没让我参与，我想着帮忙却帮不上，围着车子四周走来走去。夜早已是半夜，远处的路灯，映照着鹅毛般飘散的雪花。下啊下啊，给树裹上了衣裳，给大地盖上了棉被。可是，雪啊，你为啥讨人欢喜，又让人忧愁呢。

天亮后，带着早日回家的寄望，父亲谨慎地在结冰的路面上挪动着车辆。坐在车上，那时可能还感觉不到冒险的气息，总是觉得旅途在继续着。看着窗外倒下的车辆，或者缓慢移动的车辆，体会到不同的风景，心也不尽紧张起来。我们都醒着，我们都盯着前面的路面。父亲小心翼翼地挪动着车辆，向着目的地一步步的前行。突然不知是加速了一下还是路面真的太滑了，整个车倒向右边，我心一紧，双手紧紧抓住座椅，望向父亲。父亲也向右倾斜着。但双手仍紧紧地抓住方向盘，拼命得打着方向盘。加油啊，内心呐喊着。还好也就那么几瞬间，车辆又回归到正常的状态，返回了路面。惊魂过后，我们都笑了。不过有人说了，幸好，凡事小心点，还有个小孩呢。父亲笑了笑，不再说话，安静着，手似乎更加用力地抓住了方向盘。也许在那一刻，我才明白为啥父亲总是不情愿带着我们跑车。也算是万幸，后面的路越来越好走，随着太阳的升起以及辛劳忙碌的路政工作人员，冰慢慢化掉了。不出20公里，我们终于不用担忧了。大家都舒坦了一会，但也没放轻松。走在没有冰的路面，太阳透过玻璃，照亮我们疲惫而紧张的脸。摇下了车窗，冷风窜了进来，打了个寒颤，还是关上比较好。

中午时分，我们到达了无锡。车辆停在货运市场的一条小路上。因为天色未亮，我们在车里躺下眯了一会。父亲趴在方向盘上，静静地呼吸着。我没有睡着，我不敢怎么动弹，怕吵醒大家。眼睛四处转动着，望着周遭，静悄悄，慢慢传来几声早起人们的咳嗽声。

也许是从小寒暑假跟着父亲广东浙江卸货，成年后我害怕坐大巴。每次远行，尽量选择飞机或动车。即使是坐的士，也是不愿休息，尽量盯着前方。

可是，怎么也忘记不了车轮上的生活；车轮走过滚烫的柏油路；车轮走过结冰的路面；车轮走过彼此的心灵。

车轮换了又换，有磨旧的，有挨钉的，有因热爆炸的。可父亲依然带着车轮行走着，相互支撑着。

他说等自己退休后，要带着车轮从A来B，从B去C。