导读: 《 阿甘正传》 中开头有这样一段话: 我妈妈说人生是一盒巧克力，下一块是什么口味我无法预知。我虽然不聪明，但我知道什么是爱。我妈妈教会我，努力去爱我身边需要爱的人。
许久未见的堂哥，表姐，表哥，表妹坐在一张饭桌上，桌子面前都放着一杯酒。这杯酒没下肚之前，半年未见，平常也无交集的我们颇感生疏。一杯酒下肚之后，又开始热络起来。好似一直生活在一起的熟悉感又重新拾掇回来了。每一代人都会建立一个自己的小团体，就像我爸爸叔叔那一辈偷偷建立了一个只属于他们的圈子一样。我想象中的饭桌聚会是这个样子: 酒足饭饱之后的我们又开始畅聊人生，这些年在外面的磕磕绊绊，几瓶酒下肚之后该哭的开怀地哭，想笑的尽情笑。家乡不就应该是这样的一个地方，可以容忍我们把所有的委屈和压抑都丢弃在这里，然后我们又可以轻装上阵，微笑面对这个世界。它是我们每个人梦里的桃花园。
可是，事实却常常事与愿违。因为大家都常年在外的缘故，酒桌文化那一套在饭桌上大兴其实，只有不断地推来让去，互相恭维，斗酒取乐。大家却全然无酒后吐真言的豪情，或许这不是适合闲谈聊天的场合。但是如果换一个场合吃饭聚餐难道会不一样吗？每个人都各有自己的柴米油盐般的烦恼，或工作，或孩子，或父母，或事业。都有一根紧箍咒套在每一个人的头上。没有人敢开怀畅饮，因为都知道，畅饮开怀之后，第二天太阳还是会升起，烦恼还是萦绕心头。我们都是有23对染色体的普通人，所以有作为普通人的烦恼。
奶奶生前与她最亲近的不是她的任何一个远在天涯的儿女，而是那个在她葬礼上给她打点葬礼上衣物的年轻人。他住在奶奶隔壁，村里人都说他有点智商发育迟缓，用家乡话就是 有点傻。他说话做事都算不上很利索，行动迟缓，思维反应没有常人那般快捷，显得稍微有些笨拙。但是他总是一天能跑去看奶奶很多次，奶奶发病，也是他第一时间拿手机打电话通知到姑姑伯伯他们。他在村子里，似乎总是与老人格外亲近。他做的职业很特殊: 每当哪里有老人去世的时候，就是他出现的场合。他提供棺木上的罩布，老人临终穿的衣服，去世之后摆在家里给去世的人安住的陵屋。不知道是因为他做寿衣寿屋小买卖的原因，还是他天然呆萌让老人更有亲切感。
他从小父母离异，他妈嫌弃他爸老实，没出息，就跟人跑了。留下这父子两，都说，没妈的孩子像根草。但在他身上一点也看不到他怨恨，反而每天很乐呵。他是吃百家饭长大的，在这儿那儿蹭点饭菜吃，村子里的人对他都很热情。他天性就有一种傻乐的精神，也乐于去帮助村子里的人去做一些顺手的事情。为村子里的老人做了很多他们的儿女都没有做到的事情，给老人洗洗衣服，烧点饭菜。看上去他和常人不一样，更憨厚，更朴实，很笨拙，但这些日常举措总是让人心生感激。小时候，因为发育迟缓，总是被别的小朋友嘲笑或者受到捉弄。但本性淳良的他，随着岁月渐逝，逐渐变成了一个最特殊的存在。在我心里，他是一个像阿甘一样的人物。
今天在棺木被抬着往山上启程前，有一个敬香仪式。棺木摆在祠堂门口，奶奶的儿子侄子一排，媳妇一排，两排人面对面地站着，不停地跪地磕头后复又站起。摆在道路中间的席子上，不停地有旁支血脉磕长头，匍匐在地。听着浑厚沉重的哀乐，心头难免压抑。看到父亲跪在棺木前，头虔诚地低下，我的眼泪噗漱漱地留下来，止不住。身边的人都为之动容落泪。忽然之间，我感到死亡的仪式这般隆重，仿佛不是专门为死者而准备的，而是专门为生者而准备的。斯人已逝，但是仪式必不可少，因为还需要鼓励生活在世上的人，它是世间最能抚慰人心的良药。
在围观这场盛大仪式的杂乱人群中，不断地有议论的声音传出来 : "你看……那个老二哭得最伤心，这是小时候就跟着这个老太太长大的，有感情的，老看见她提着东西来看这个老太太。老太太生前还是享福的，这么多儿女。还以为这老太太能活得很长寿，坏就坏在这个病复发得太快了。你是没看见老太太临死前满地打滚的样子喔，那是真可怜啊!儿女都没在身边， 哎……" 有些话听在心里，敲打在心上，泪眼模糊! 我看到他走过来，站在人群里，两手背反，静静地地站在那边看着，扶柩旁痛哭流涕的姑姑们，抚撑在地上磕头的爸爸伯伯们。随后他被安排出殡的人叫过去捣弄出殡的礼冠。他一如往常，走到棺木前，把棺木的罩布罩住棺木。可能是见惯了生死吧！丧礼上他没有哭得多伤心，只是静静地看着。我相信对于迟缓的他而言，眼泪是藏在心底的。
从他们的议论中我领悟到: 葬礼上面无表情的，不一定没有感情。开怀大笑的不一定不孝顺。孝与不孝在于平常看望关心的程度。生病，有没有陪老人去医院。孤单，有没有陪伴在身边。
时光会带领着所有的人往前走，不能回头。就像今天去送奶奶上坟的路上，我听到姐姐说，有一个这样的习俗禁忌: 棺材抬上山之后，不能一步三回头。我不是很理解这个习俗背后的含义，可能就意寓着人生不能重走回头路的说法吧! 送葬的队伍蜿蜒了一路……天气闷热难耐，但愿人心可以永远纯粹，永葆傻瓜精神，自己开心，也带给周围人感动。
那个傻瓜，他感染了我，真想和他聊聊天。
