这是一座老石桥，在河水里站了多久已没人知道，巨大的石板被磨平了，阳光下泛着青光。河水来了又走，人们走了又来，短短的一座石桥，充满了的欢声离愁。
小村不大，地势平坦，四野开阔，一条小河蜿蜒而过，两侧河岸相伴而行，弯弯曲曲伸向远方。这座石桥就架在村头的河上。桥下水不深，水清澈时可一眼见底，几处水草都已露出水面。石桥也不高，几场大雨过后，稍涨几次水，桥面便被没入水中。厚厚的石板雕琢的不太平整，从石板之间的缝隙中能够看水面，两侧没有扶手没有围栏。人们从这头走到那头去劳作，秋天将收获从那头带到这头。
夕阳中，劳作了一天的人推车走来，轮子轧过拼接在一起的青石板，叮叮作响，此时，一天的热气已开始慢慢消退，微风吹过，夹杂着草木的气息。气温稍降，人们就从各处敢来，到了一天中最热闹的时刻。四五个人分别收拾好各自的渔网，攥紧了绳头，半蹲在边上，眼睛盯着不远的水面，分辨着细微的波动。身后闲聊的声音小了，接下来是短暂的等待。水花刚要泛开，几张大网就同时在天空中抛撒开，在夕阳的余晖里，一个个金色的圆覆盖向水中。还不用起网，就已知道有没有鱼。喧闹声恢复了，人们都围了过来。桥上的大都是男人和孩子，大姑娘、小媳妇多是不上桥的。太热了在水里泡一泡，在河水里捕鱼也是常有的事。虫鸣四起，夜幕降临，在阵阵笑声中，人们开始向村子走去。
小村无大事，不过这次涉及到石桥。水利局疏通河道，要拆桥。挖掘机，起重机排列在桥边。消息一传，人们纷纷涌向石桥。年老的，腿脚不便，拄着拐杖在大路边，见人就嘱咐，“多年的老石桥，不能拆了啊”。桥上早已围满了人，“这是我们村的桥，谁都不能拆”人群咆哮着。几只跟过来的老黄狗也在拼命的狂叫着，年青一点的人已把车围住，开始要往河里推。叫喊声，狗吠声，车辆轰鸣声、伴随着潺潺的流水声混杂着盘旋在天空中。
桥，还是拆了。在原来的位置用拆下来的石板搭起了一座矮桥，这也算是乡亲们的战果。说是矮桥，其实只是一个简单的涉水路。拆下来的石头横七竖八的扔在河道里，河水一冲，多半被淤沙埋没。
又过了几年，两侧河堤建成了观光公路，小河搞起了湿地生态开发，残损的石桥旁立起了石碑，成为受保护文物。
人们依旧如往常，傍晚来此撒网捕鱼，尽管有时毫无所获，但也都自得其乐。河水边嬉戏的小孩，如今成了在桥上撒网的中年，撒出一个个漂亮的圆。水涨了，鱼会多，捕多了，拿回去分给左邻右舍。秋凉了，渔期也快结束了，人们穿起了长衣长裤，立在桥上望着平静的水面，像是看着自家的庄稼，又像是看着阔别的老友。
新农村建设开始，村子也要搬走了。河水依旧不停的流，人也终归要走，小村石桥承载起了人们的思念、乡愁。
