阿椿骑着山地车穿梭在城市中，从最西边到最东边去，风的声音她在耳边回荡。是初春，风很舒服。车轮一圈一圈快速转动，阿椿和车子的影子也越来越长。就在夕阳最红火的时候，她赶到了东边的那座山头。与路上的她不同，此时好像所有的事情都与她无关了，她将车子停好，向那边的悬崖上走去，在这一天将尽的时候，她仿佛能得到一种安宁。终于爬到最顶端的时候她有一点点喘，虽然这条路她走了很多遍，仍然还是会有点喘。
她站着看了看远处的那晕红色，便在悬崖边上坐下来。闭上眼睛感受着这初春的晚风，脑子里想着她的事情。也只是那么一会，说不清楚有多久，她不允许自己长久地陷入回忆之中，她说有很多事她也忘记了，但我觉得只是她不愿意想起而已。她从兜里掏出一根烟和火柴，用火柴在石头上划了几下，便吐起了烟圈，她是不愿意用打火机的，也用不惯。在烟雾里，在暮色中，她渐渐变得模糊起来。
我也说不清，到底是白天的阿椿还是夜晚的阿椿才是最真实的阿椿。不管什么时候她怎么样，她都是阿椿。
她说过，她不想放过任何一次享受欢愉的机会。也许阿椿只是喜欢他的一双眼睛，也许他们喜欢同一本书，也许阿椿只是喜欢上了他的走姿；也许只是因为他自己都没注意的一个眼神，也许是他不小心忘了某个细节，还没来得及进一间房阿椿就悄悄溜走了，什么也不说。
而她所有欢愉的经历都是那么的相似。赤裸的身体，饥渴的欲望，燃烧的激情，或许还有孤独的灵魂。她总是能缠绵到黎明前最黑暗的那段时间，榨干另一个肉体。然后轻轻地对着他的耳朵说：“今晚辛苦啦，闭上眼睛吧，我们睡觉。”她虽然闭着眼睛，却在回味着这一夜的所有。等到听着他的呼吸声平稳下来，她像她家从前的那只猫一样，轻轻地、慢条斯理地穿好衣服走出这间充斥着荷尔蒙的房间。在她走出房间回家的路上，夜的厚重感一点点散去，到家门口的时候总是能掐准时间的破晓。
因此，即使如此，她的每一夜睡眠仍然是在家里。
而在阳光照耀着每一寸土地的时候，阿椿简单又纯粹，话又说回来，谁又说夜晚的她不是这样的呢？
