写于1946年12月的《畦道》是一部风格彰显永井荷风散文创作的一部小说，通感来讲，使我感到与《雨潇潇》相当，但却没有丝毫的颓废、虚无、蓝调。和同年11月的《手表》一样，是一部战后所作的男女情爱的故事，在文中细致描绘了一副田间乡里的和谐景象，并再一次表达了永井荷风那远离世俗，移居安谧之地的希望。

在柔美的山林中，所有单调的风景都被平原、丘陵的形貌所变化开来，远眺那盛景，画兴大发，而产生流连忘返之情。被那远离人烟的松林，遁入异境的林野深处所唤醒那遁世的愿景。那乡村的质朴与平凡，却从隐隐风声中传达微妙的弦音，使之产生安抚的感觉。主人公将自己漫步乡里的感受写在信中，寄给了一位身在东京的友人，谁料这位友人不止回了信，还在某一天再度出现在主人公的身边。

战争爆发前，主人公和第一任妻子一同去了这附近的赛马场，妻子是个很喜欢热闹的人，用文中的话来讲就是“闲不住的人”，而主人公则与之相反，他更期许耽入娴静的林野景色中去。在那小阳春的天，风和日丽之中所产生的缕缕遐思，使他在忍无可忍后默默离开了喧嚣着的赛马场，丢下了妻子一人。沿着赛马场紧挨着的一条小道，便见阳春日通透澄明的天空，和高耸着的林木，伴着山茶花和菊花在边道上走，又见那乡村安详幸福的光景，何等惬意！他不禁又思索起与妻子的婚事，这是多么的强扭，硬生生把这两个不和的人凑成了一块，感慨期间，一位秀丽的年轻女子在不远处牛奶屋的凳子上坐下，那如温光所浮现的真实美感深深打动了主人公，许是些作祟心理，可又那么的纯情，叫他浮想联翩，思绪蹁跹。毫无理由的竟白日梦起男女乡间原野幽会的事来，携着蠢蠢欲动的心，主人公便上去搭话。

年轻的女子看起来很累，两人便一同坐下来洽谈，女子同他保持着距离，然后拉长了裙子遮住自己的膝盖。做着白日梦的主人公还没有清醒过来，无声在心中窃喜着。到底是年轻的女子，面对一个已然到了而立之年的男子，选择保持距离，又因和陌生人的交集而羞涩勉强起来。主人公一心想同女子在这原野中交欢，女子也倏忽间察觉出了他的心思，便好像要站起来离开，主人公也随之起身，却见她并没有站起，只是斜着半个身子单手扶在草地上，主人公便趁机走到她身旁握住她的手。

后来主人公才知道女主当时确实是同一个男人来到的赛马场，不过那个男人竟然因为偶遇一位艺伎朋友，便淡忘了同行的女子的存在，女子便气呼呼地离他而去。

那一晚，二人在市川的旅馆住下，已经是十年前的事情，在畦道中邂逅的爱情使他同第一任妻子离婚，而二人也只是保持着朋友的关系一步一步走下去，如今二人再度相见，便一同去寻找十年前的那场美梦的踪迹。

可以说《畦道》中的女子也是一个佻薄的女人，然而相比起《梅雨时节》的君江和《舞女》中的千代美，我更觉得她是一个如《濹东绮谭》中的雪子那样的形象。但是又让我不得不矛盾的，则是永井荷风以男子视角所叙的女性角色在文章中的身份和作用，却使我感到纯情与狎昵中竟然存在些许的卑劣。《濹东绮谭》中大江匡将雪子视为缪斯女神，而不断涌溢泛滥的纯洁之爱与虚无感，再与当时的永井荷风的周身环境来看，又是多么的协调，不过当我回想起《地狱之花》和《两个妻子》中，那树立女主人公坚定个性和反叛意识的描写时，我恍觉那是多么遥远的事了——那是1902年前后不久的永井荷风，我绝不是说1902年上下的永井荷风是一个独立的存在，但那种曾几时起存在于我周身的永井荷风的文章所展现的绮丽、唯美、生动、感觉、青涩统统都变为了后来的对日本当时社会的直白的反叛、男女情色的大众文学以及自我心愿的流露，从此我再也看不到如《地狱之花》中那种矛盾的反应，恶与欲的繁衍催生，《隅田川》中虚幻生动的景象，将人与人情谊的刻画深入生命的暴烈创作。当然，我绝非是讨厌如上种种的变化，只是存在着一种期许之情，毕竟在那很早以前的作品中，我如饥似渴的想要从中讨到甘泉，往后的作品在永井荷风偌大的年龄中，同他的心境产生不断的变化，或许又使得作品趋同，但并没有产生衰落。往后的永井荷风的作品我又格外喜欢《雨潇潇》，那种存在着淡薄生气与诗文结合的浓厚抑郁情调，使我不得已想起了在《美利坚物语》和《法兰西物语》中的青年永井荷风，同样都是带着这种感情，如此之像。这篇《畦道》则是太短，我将它等同于《雨潇潇》一样的散文小说，在日本文坛上依靠着散文随笔而不断建树的永井荷风，确实独一位。