郑重声明：文章系原创非首发，首发公号平台，ID：王思站，文责自负。

※本文可能有剧透，请斟酌阅读

“美国梦”一直以来向全世界招手，代表着翻身与迈向自由进步的机会，但现况却往往与理想背道而驰。随着川普上任，移民政策再度收紧，从限制移民子女的公民权，到加强边境执法，甚至推动更严格的快速遣返计划，让美国“移民梦”变得更加遥不可及。

在这样的背景下，电影《粗野派》格外引人注目--这不仅是一部关于建筑师认清理想与现实之间，存在着难以逾越的鸿沟的故事，更是借由粗野派建筑风格以及背后创作者移民背景，重新审视美国移民处境与社会结构的反思影片。

《粗野派》讲述了匈牙利裔犹太建筑师拉斯洛的故事，他在纳粹大屠杀中幸存下来，移民到美国展开新生活，同时等待妻子埃尔兹贝的到来，她和他们的侄女在战后受困在东欧。

拉斯洛来到西方后，发现美国与他想像的截然不同。事实证明，美国梦只是一场虚幻，他在布达佩斯身为一名成功建筑师的地位和声望，来到宾州未能得到延续。

故事透过上篇和下篇的陈述，包含“抵达之谜”与“美的核心”，挖掘这位建筑师移民美国的奋斗史，十分扣人心弦。

移民与粗野派建筑

当建筑成为历史的载体，它承载的究竟是庇护，还是压迫?

《粗野派》选择以粗野派建筑作为创作风格，绝非偶然。这种诞生于战后的建筑风格，不仅反映了国家建设的需求，更是权力与社会动荡的见证。1950 至1970年代美国蓬勃发展，二战后来自欧洲的难民涌入美国，尤其是遭受纳粹迫害后寻求新生的犹太人。随着公共建设与社会住宅需求的增加，大量移民建筑师与劳工参与美国城市基础建设，粗野派建筑成为了主流。

粗野派建筑并非单纯的美学风格，而是一种时代的选择。它与包豪斯(Bauhaus)、柯比意(Le Corbusier)的光辉城市(La Ville Radieuse)共享现代主义建筑理念；追求功能性与技术的融合，透过创新结构回应社会居住空间的问题。正如同电影中主角拉斯洛所言:“没有什么比立方体的存在，更能直接呈现解释立方体的结构。”粗野派建筑进一步将现代主义推向极致，裸露的混凝土、几何化的设计与极端功能主义，因此，成为战后公共建设、社会住宅、大型娱乐空间的主流建造风格。

在1950至1970年代，美国移民政策仍然保守，虽然劳动市场需求旺盛，但美国政府对东欧与拉丁美洲移民实施配额制度与严格审查，使许多移民难以获得合法身份，也无法维持原有国的技术身份。尽管移民投入基础建设，他们的社会地位却与这些建筑相似，为美国的社会贡献力量，却未能换来同等的接纳与尊重。战后秩序的重建对移民而言，可能带来希望，也成为另一种压迫。

到了1980年代，美国移民政策开始转向开放，试图融合多元文化，并推出多项移民合法化政策，使大量无证移民获得身份。粗野派建筑的命运此时却截然不同，这些建筑曾象征国家进步与公共福祉，随着时代美学喜好的改变，它们却被视为都市衰败与贫困问题的象征，甚至被批评为“冷漠”、“无人性的混凝土怪物”，遭到拆除或弃置。粗野派建筑从承诺平等与公民权益的象征，演变为社会问题的象征，如同移民群体从“不得不被接受的外国劳力”转变为“需要自行适应美国社会的新公民”。

建筑不仅仅是结构与空间的堆砌，更是建造过程中建筑师注入价值观的载体，承载着历史、身份、梦想与信仰。《粗野派》中，主角拉斯洛老婆曾说:“墙壁只是装饰，建筑才是结构根基。”与他们移民身份紧密相连，成为对创作与归属感的浪漫隐喻。

墙，随着时代变迁而被建立、拆除、再重建。它们是权力与社会结构的象征，将不同的人划分在内与外的不同位置。拉斯洛就像是一个社会结构中的游牧者，穿越一道又一道的墙，试图找到真正的根基。墙的本质是暂时的，就如同国界、庇护所、拘留中心，都是异乡人的过渡空间。拉斯洛的作品或许能够融入城市，但他本人却始终被社会的墙壁所困。他的身份与梦想，在不断变动的社会体系中挣扎，寻找能够真正立足的地方。比起墙壁，真正重要的是建筑结构本身，它是一种精神的寄托方式，不会随时间崩塌。

或许，这正是《粗野派》的期盼与向往当一个人离开祖国，而一座城市拒绝接纳他时，仍可透过创作，搭建一座心灵的避难所。拉斯洛的建筑并不仅仅是物理空间，而是对自身存在的证明。国界可以被重划，政策可以变动，但真正的归属感，是超越时代变迁的信念与记忆。

被献祭的异乡建筑师

粗野派(Brutalist)-词源自法语 béton brut，意为“裸露的混凝土”，英语中，“Brutal”却是粗犷、野蛮、残酷的意涵，与粗野派建筑在人们眼中的形象不谋而合。当一座座线条锐利、结构厚重的建筑在城市中拔地而起，许多市民感受到的不是未来主义的美好，而是冷峻无情的侵入，这些建筑如同异物般伫立，与熟悉的街景格格不入。

讽刺的是，遭受“粗犷野蛮”对待的，却是赋予建筑灵魂的建筑师--拉斯洛。人们眼中的怪兽并非建筑，而是他的身份，犹如一座承载民族伤痕的犹太纪念碑。

拉斯洛的故事映照着二战后犹太移民的命运。纳粹政权崩溃后，欧洲的反犹情绪并未消失，许多幸存者依然面临歧视与社会排挤，财产被收而无法取回（战时遭剥夺的土地与财富），被迫成为难民或低阶劳工。来到美国寻找新生，却发现即便在自由世界，犹太身份仍然让他们处于社会边缘。

美国的移民政策虽有所开放，但对犹太移民依旧充满偏见。即使在企业界与学术界，仍然被边缘化，被精英阶级的上流社交圈拒绝，某些企业甚至直接排除犹太员工。即使拥有才华，仍无法摆脱社会对他们的剥削与不信任。

拉斯洛被资本家重金聘用，看似获得机会，但这究竟是“接纳”，还是“利用”?资本家需要设计才能，却未曾真正视他为平等的合作伙伴，他的名字被印在杂志上，为粗暴的资本主义镀上一层名为“品味”的金箔。他的建筑，变得无法改变社会，而是变为另一种权力形式。

建筑一直被赋予象征性:民主与哲学传统的希腊神殿;崇高与永恒的哥德式教堂，乌托邦式的柯比意的光辉城市;资本扩张的现代摩天大楼。然而，《粗野派》挑战了这种价值观，犹如粗野派建筑不依赖装饰，而是以冷峻的混凝土与极简的几何形态回应社会的需求。片中结尾演说说道:“这些建筑设计什么也不象征，也不代表什么，它们只是存在。”这句话无疑是对建筑本质的质疑，建筑真的需要象征性吗?还是它只是物理空间?

拉斯洛的故事本质上也是这个问题的回应。他曾经相信建筑是一种能够改变世界的力量，然而，当他被资本剥削、理念被权力玩弄，最终或许只能承认，建筑本身无法对抗社会体制。当时间推移，时代更迭，或许所有象征意义都会被剥除、历史被遗忘，建筑就只能是一种“存在”。从另一面来看，或许是他作为被压迫的犹太人，不想再承受更多苦难，只想作为一个人存在，好好活着。

守着大理石矿场的意大利人曾对拉斯洛说:“有些人，你知道他们可以过得很好，我们不行，因为我们太过固执。”当拉斯洛试图反抗，他便遭到排挤，甚至被侵犯。离开矿场时，镜头聚焦在一面大理石墙，上方少了一大块--被送去作为建筑中的祭坛，仿佛他的固执献祭给热爱的建筑，也是强硬的信念遭受切割的体现。

自以为自由的人，比任何奴隶还不自由

《粗野派》开场，佐菲亚接受盘问，要她证明自己是埃尔兹贝的侄女。佐菲亚不发一语，镜头外的声音说:“我们只是要送你回真正的家。”导演在此切掉画面，转向搭船前往美国的拉斯洛，从底层走上甲板，镜头由下往上拍，一座颠倒的自由女神像出现在画面中。

这两段开场画面，很快呈现影片的重点:一，种族与身份、二，何处为家、三，上下颠倒的自由女神像，隐喻拉斯洛等人投奔美国是要追求自由，但来到美国后的生活就能一帆风顺吗?这三个主题会在片中交错，相互影响，例如拉斯洛在美国生活多年的表哥，抛弃家族姓氏、改信天主教，为了能美国，想办法让自己看起来不像外来者。

导演用阶级与权力来看移民问题，观众不会在这部片中看到任何角色高喊着要移民者离开美国，但我们却能从人物的行为反应，感受到对移民者的不平等态度。例如哈里森对待拉斯洛的态度很好礼，但只要情绪一上来，又会粗鲁相待。抵达美国的埃尔兹贝，首次与哈里森一家用餐，哈里森惊讶于埃尔兹贝的英文说得标准，埃尔兹贝表示自己毕业于牛津大学，哈里森立刻以开玩笑的口吻说拉斯洛来到美国多年，英文口音仍糟得像街边的擦鞋童，接着哈里森丢了枚硬币给拉斯洛(故意在埃尔兹贝面前贬低拉斯洛)，并要拉斯洛弯腰把这一分钱捡回来还给他。

他们不想要我们在这里，我们一文不值。

移民者如拉斯洛，能力获得认可，却仍被视为次等公民。电影里，拉斯洛有毒瘾问题，埃尔兹贝则因营养不良导致骨质疏松，大半时间都坐在轮椅上(唯一一场站起来的戏，是在争取丈夫被剥夺的尊严)，夜晚，埃尔兹贝会疼得大喊:“太痛了，我受不了了。”需要止痛药才能度过漫漫长夜。

不管是拉斯洛的毒瘾或是埃尔兹贝的止痛药，都在诉说战后创伤对他们的影响(不只是肉体，更是精神层面)，需要透过药物麻醉自我，才有力气过完一日。年轻的佐菲亚虽然没有药物方面的需求，但她的寡言，也源于战时的恐怖经历。

《粗野派》有一场戏，佐菲亚穿着泳衣坐在哈里森豪宅的池畔，哈里森的儿子哈利，带着醉意与她攀谈，下一幕观众再看到佐菲亚时，她已经穿回衣服，此时电影特写了一个简单的整理衣服画面，隐隐让人觉得佐菲亚可能遭到哈利的非礼。若将这场戏连结到电影后段，埃尔兹贝指控哈里森做了不可告人的羞耻行为，哈利李挺身捍卫父亲的名誉，但哈利李近乎歇斯底里的激烈反应，似乎暗示他其实知道父亲的秘密。

拉斯洛投奔美国追梦，但实现梦想的代价，竟是隐忍与委曲求全。如果没有哈里森的赏识，拉斯洛可能会一辈子产煤或在大公司担任绘制员，这加深了他对哈里森情感的矛盾性。

“为什么你会走上建筑这条路?”哈里森曾如此问过拉斯洛，拉斯洛说想要呈现“立方体”，最好的方法就是作出立方体，也说二战带来破坏，他的建筑却屹立不摇，还说希望自己的作品具有“成为一种政治刺激”的作用。拉斯洛的这番话，道出他的愿景:清楚表达自我，抵抗并克服时代的恶与无情。

重要的是目的，不是过程

多年后，威尼斯举办首届建筑双年展，拉斯洛受到表扬，展览方给拉斯洛的作品下了一个标题“过去寓于现在”，这个标题正符合拉斯洛对自己的期许。年会上，佐菲亚为年迈的叔叔致词，她说叔叔和婶婶二战时被关在不同的集中营，两人被迫分离多年，叔叔建造的社区中心(哈里森出资建设)，其房间尺寸与当年关押他的集中营房间一模一样，不同的是，社区中心的房间有着高耸的天花板，上方有玻璃窗透射光线，而社区中心的房间与房间之间，透过多条通道相互连结在一起。

“重要的是目的，不是过程。”佐菲亚以这段话做为致词的结语，呼应的是早前拉斯洛对成为建筑师的自我期许，生命是苦痛的，但他的创作，却可能超越时代而存在。社区中心的设计，诉说拉斯洛如何透过创作去纪录过去又试图改写未来。社区中心里的不同房间，代表着不同的集中营，当年拉斯洛和埃尔兹贝被隔离在不同的集中营，拉斯洛设计的社区中心房间，则有通道相连，象征他与妻子的永不分离。这个设计也是对后代的提醒:期待能消除人与人之间的屏障(种族、阶级)。而每一个房间的天花板上都有一道窗，代表的是每一个受到压迫的人，即使被关押在小小的空间内，他们的思想也能穿透天际，找到出路。

《粗野派》片长三个半小时，没有让人感到不耐。配乐、摄影、视效都很突出，演员表现整齐精彩，饰演拉斯洛的阿德里安·布罗迪，交出令人惊艳的演出，他太适合演这类饱受压抑的痛苦灵魂角色，很多段落的神情都苦到让人揪心。

如果《粗野派》获得了今年奥斯卡最佳影片，那将成为目前美国少数敢对川普表达质疑的作品。因为这设定在1950年的电影，一群人从纳粹屠杀中逃往美国新大陆的故事，却显然是如今美国利己主义的“照妖镜”。

这部电影片长超过三小时，走的古典叙事美学，掺杂着想像与现实的魔幻。其中有两幕意境可以影迷参考，一幕是如海报上自由女神的颠倒照，电影开头受重伤的拉斯洛看到的迷幻视角。如卡夫卡的《失踪者》主角卡尔一开始看到的“自由女神”举着剑的幻象，他们都看到了自由象征下的一体多面。

所谓的“自由女神”是带着什么条件下的自由?无论在名片《教父》、《泰坦尼克号》，还是《海上钢琴师》都在诉说着权力凝视下的自由。

整体都呼应着电影开始所引用的歌德名句:“自以为自由的人，比任何奴隶还不自由。”从而反思为何到达了自由的领土，“自由”却成为值得思索的命题。

此片留给我们反思，在霸权既是王道也是催情剂的今天，自由还是理所当然的吗？