说我是音乐盲，我是不予反驳的。读师范时，音体美、三笔字都要考试过关。记得音乐课结业考试是识简谱，当时我的无助与窘迫，即使时隔多年，依然历历在目。
一天，在出租车上，我居然睡着了。醒来时，车上正播放一首熟悉的老歌。瞬间，我内心被击中。
年少时，歌就是歌；长大后才知道，歌是一双温柔的小手，而记忆是一根敏感的弦。在流淌的歌声里，记忆的弦啊，也一次次被拨响。
很多时候，我们日渐蒙尘的心会被一首熟悉的老歌敲击得尘烟四溅。
一段熟悉的旋律，是一颗深埋记忆的种子，会勾起一段时光，串起一段情愫。
一歌一时代，歌曲是有鲜明的时代特征的。
你听，解放后早期的歌曲，富有革命斗志、战斗豪情，如《社会主义好》《我的祖国》《咱们工人有力量》等。
进入80年代，歌曲饱含对美好的期望和赞美，满溢理想主义，如《在希望的田野上》《让我们荡起双桨》，还有“再过二十年，我们来相会......”小学的时候，在溜光的土质操场上，校长教我们唱《我们是共产主义接班人》《五星红旗迎风飘扬》《学习雷锋好榜样》等歌曲。校长已作古多年，但他瘦高的身躯、微驼的背、突出的喉结、习惯装满滚烫开水的搪瓷茶缸……都伴着耳熟能详的旋律，没来由地储存在我的记忆里，好像自己依然是那个稚嫩的少年。
80年代中期，上了中学，斯时云南老山我军与越南对峙数年，诞生了《小草》《十五的月亮》等既具浪漫色彩又有爱国情怀的军旅歌曲。86年春晚，一首《冬天里的一把火》火了俊朗的费翔，却也召来了大兴安岭的一场大火。但记忆最深的是，初中住校，一首《泉水叮咚》是每天的起床歌。这首歌陪伴了我们三年的每个清晨。若干年后，才知道那个有着甜美嗓音的姑娘叫张也。
进入90年代，情啊爱啊、哥呀妹呀开始泛滥成灾......但也有豪气的歌曾填充过我们不知天高地厚的胸膛。若干年前，夏日的风里，一群少年，骑着破旧的自行车飞奔在蜿蜒的山路，唱着张雨生的《我的未来不是梦》，豪迈得似乎理想触手可及。可惜，那个唱着《大海》的娃娃脸追风歌手随风飘散。天妒英才，1993年，beyond的黄家驹、《偏偏喜欢你》的陈百强先后离我们而去，将他们永远年轻的身影留在歌迷不灭的记忆里。
90年代中期，港台歌曲的大量涌入，四大天王如日中天，大陆歌坛也步入了流行音乐的黄金时代。那真是一个明星迭出，星光璀璨的时代。记得大学广播站有个栏目——《每周一歌》。从飘荡在校园每个角落的广播乐曲中，我还知道了张信哲、周华健、李春波、郑智化、黄格选、毛宁、杨钰莹、尹相杰、黄安、林依轮等一大批港台及大陆歌星。年少不觉时日过，在《花心》的年纪，守着那份《我等到花儿都谢了》的爱情，《其实不想走》，但终究还是喝着《忘情水》，《吻别》《灰姑娘》，《风雨无阻》地踏上了告别青春的《站台》。还记得循环往复播放的最后一首歌是《真的好想你》，那是在刚参加工作时简陋的单身宿舍里。
最后，我们被丢在尘世的风里，骑着现实的快马，只是不再追逐梦想。
有些歌是可以跨时代而恒久的，足以打动每一个人，比如《童年》。谁没有过童年呢？我很佩服罗大佑的词——把握精髓，直达人心。什么时候倾听或哼唱，都无法让人无动于衷。
所以，很多时候，你被歌打动，是因为它契合了你的心境，仿佛就是为你而写，歌里蕴藏了你无法言述的情感与情绪。
总记得两个片段。大学毕业那年暑假，一天中午在家午休，朦胧醒来，未关的收音机飘来老狼清亮伤感的声音－－那首在94年传唱的《同桌的你》。霎时，想到刚刚分别的同学，就此各奔东西，有些或许一辈子不会再见面，无限怅惘。
再有一次，孤身从老家到广州，中途衡阳停靠，我下车透透气。当列车启动再上车时,熟悉的旋律响起 ----“当你踏上月台，从此一个人走,我只能深深地祝福你,深深地祝福你,最亲爱的朋友,祝你一路顺风。”吴奇隆的《祝你一路顺风》如此应景，这首歌就此深深烙入心底。
飘散的歌曲，是时代的回响。只是再也难有经典的歌为这个时代代言，因为这个世界变化实在太快。所以，现在歌曲的生命力也就愈来愈短，不像以前一首歌可以传唱几代人。
春节前的一天，与同事聚会。在歌厅，当一个小孩童稚的声音唱起《沙漠骆驼》，年轻的同事告诉我，这是一首时下流行的歌。而我却一无所知，唯有唏嘘：不听歌已是很多年。
