——浅读《人间失格》
刚开始翻开这本书的时候，我是安静的。
听着一支舒缓的民谣或是一些淡淡的钢琴曲，找一个寂静无人的安静角落，我舒舒服服的坐了下来，翻开了这本书。
然后，但我看到第一个字的时候，我便不再是安静的了。
是怎样极致，却又纤细入骨无法剔除的悲哀和绝望，让太宰治写出了这样的一些文字。合上书的那一刻，每一次吐息之间都充斥着压抑和叹息，无法消除，无法排解，无法忘记。
《人间失格》是我接触的太宰治的唯一一部作品，查了他的生平，才知道这部书是他的辞世之作。
却也难怪，整部书以第一人称书写，就那么直接迎面扑来的绝望，躲不掉的。绝望之余，带着一种更深刻更复杂的心情在里面。孩童时代，在我的认知里，是干净的，纯粹而不加修饰的。年幼的孩子们是受到保护的，他们可以把自己真正的想法毫无保留的表达出来而不会受到伤害。可他不是，又或许不只是他一个人，小小的人从那个时候开始就必须学会隐藏真实的自己，通过故意为之的“搞笑”，或是所谓的“孩子应有的淘气和傻气”云云，又或是单纯的想要更好的融入进去，强迫自己微笑，强迫自己变得愚昧无知，变得“单纯”。
从儿时起，压抑，害怕家庭聚会，害怕所谓的关怀，还有发现自己躲不掉以后的淡淡绝望便根深蒂固。他笑着，内心无比荒凉；他沉默，内心舒适放松；他画着美丽的风景，花鸟鱼虫，内心厌弃恶心；他泼墨肆意，荒诞又血腥的“鬼图”自画像，内心安逸自由......
压抑，恐惧，绝望。
他把他的真实想法，人生中为数不多的一五一十的说了出来，然后选择了死亡。
起初看扉页介绍他的五次自杀未遂，当时觉得，哦，作家嘛，矫情一点很正常。
然后，被他的绝望侵蚀，不能自拔。
如果说是什么东西打动了我，或许是那句：生而为人，我很抱歉。
酒，烟，女人。这些未成年人甚至碰都不可以碰的东西，在他那，成了人生中唯一的一段自由的时间。一页一页的翻着，望着这个苟活的柔弱的人内心世界的一次次挣扎与崩塌。
他说：“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”
他说：“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。”
最后他说：“生而为人，我很抱歉。”
看到这，我突然觉得，他死了，真好。
他活着，绝望。活着活不下去，死又死不了。他活的就像是一个旁观者，一步步看着自己走向绝望，看着自己渐渐崩坏，却还是无能为力，麻木等死。然后迷茫，挣扎，绝望，也终是在自我沉沦中结束了自己的生命，拥抱了自由。
忘记曾经在哪里看到过的一句话：死亡，是这个世界上处理事情最简单的办法。或许用在这里再好不过。
或许他的世界是灰暗的，是麻木混乱的，可谁又能说，自己看透了友谊，看懂了人与人之间复杂的关系，看穿了这看似一片祥和却又分崩离析的社会呢？
