我工作的地方，离家乡很远。唯一的思念，都寄托在手机上了。
父母亲丁点不识，手机通讯录里，都是一些密密麻麻的老傈僳文。
我试着用汉语，把自己的名字存储在父母的手机里。老爸说，都这么一大把年纪了，现在学，已经来不及了，还是用老傈僳文吧。我放下了更改通讯录的念头，怕父母混淆，打错电话。
姑姑出嫁远方，爷爷家里，就只剩下爷爷一人了。表弟表妹都在上学，叔叔婶婶，都忙于生意，很少回来。叔叔托亲人来，照管爷爷的晚年的生活，顺代照看牲畜。
爷爷八十有余了，身体状况渐次愈下。爷爷总喜欢拿一根拐杖，弯着腰在院子了放养鸡鸭，可大半已经数不清有多少鸡鸭了。爷爷弯着腰在院子里，孤零一人自言独语，没人陪伴，能沟通的，就只剩眼下的一群鸡鸭了。
每次回家，我总不忘给爷爷买个瓜果，几包零食。每次探望爷爷，爷爷老是佝偻着身子，颤巍巍的守着一群家畜，养大了，自己却抓不了一只鸡。是啊，日子渐渐有了好转，爷爷也不能受用多少了。
我拿出一包零食，递给爷爷，爷爷总爱翻来翻去看不停。待看够了，才慢吞吞地对我问：“孙儿，这是什么东西呢？”
我耐心地回答着：“爷爷，这是鸡腿，从我工作的地方买来的。”
我替爷爷撕开塑料包装，把鸡腿递到爷爷手里。爷爷慢慢撕下一小块，送到嘴里慢慢回味，对我说：“这世界上有如此美味，我长一辈子，今天才知晓！”
每次与爷爷的谈话，我都不敢提及奶奶，因为爷爷的眼里，总会泪眼朦胧。可不知不觉，我们又一次谈到了奶奶。
这次，爷爷没有像以往那般消沉，认真注视着我的脸，坚定地说：“孙儿，我已经很久没有去看望你奶奶了，我们一同去看望一次吧！”
我替爷爷找到了那把奶奶生前最爱的镰刀，备好拐杖，循着送走奶奶的那条路，颤巍巍走出家门。
来到奶奶的墓穴旁，早已野草深深，满眼荒芜。爷爷握着拐杖的手，不断抖动，站在坟前，轻轻鞠躬，对着奶奶，细语喃喃。而后弯下腰，把墓穴旁的野草，一棵棵连根斩断。我来到爷爷身旁，把斩不断的枯草，斩不断的相思，连根拔起。
这是第一次看望奶奶，想不到，也是最后一次看望奶奶。
时逢黄昏，漫天晚霞，静静地洒在爷爷佝偻的身背，犹如奶奶那昔日的脸庞，对着爷爷格格地笑。
夜幕将要笼罩整个世界了，爷爷仍旧不肯动身。我一再催促，才说了一些道别的话，依依不舍地离开了奶奶的坟穴。
其实，爷爷与奶奶的对话，与其说是道别，不如说是重逢。
那天晚上，零星点点，过往依稀，我陪着爷爷，爷爷道出了一个天大的秘密。
话题回到20年前，回到那段小学二年级的日子。
爷爷说对我，那年爸爸妈妈对我百般刁难，其实是爷爷的主意。看着一个偌大的家族，目不识丁，整天吵吵闹闹，爷爷心理万般难过。为了我的前程，思来想去，决定用一个计谋，让我重回学校。
爷爷告诉爸爸妈妈，既然我不爱读书，就让我尝尝苦头。
那时，爸妈对待我的态度，很是严厉，不惜让我饥肠辘辘，只为唤醒自己的梦想。
时过多年，过头一想，如果不这样折磨我，我怎么会知道那几年的日子有多苦？如若不让我在暗夜里独眠，怎会知道光明的可珍？如果爷爷不把热气腾腾的米粥送到我的手里，含泪吞下，怎么会尝到眼下的福缘？
爷爷晚年的日子，甚是孤苦无依。后来，皈依了基督，找到了朋友，从此与奶奶，天壤相别，各处坟穴。
站在爷爷的坟墓前，心里翻腾，欲言又止，对我的恩赐，可恨我今生无缘回报。
我的爷爷，就安静地安葬在这里。
看着一堆堆荒草，看着被虫子啃食的十字架，我又想起了爷爷在世时的点点滴滴，不禁心潮腾涌，潸然泪下。
夕阳西下，爱人轻轻拉过我的手，来到坟前，深深鞠躬，喃喃细语，从此话别。
