母亲已是六十六岁，六十六年的寸寸光阴，足以把她的青丝染成白发。而这每一根白发里，都有着母亲与岁月对抗的印痕。
年前，我给母亲买了一个羊腿，想着可以用香菜来包饺子，一定醇香美味，就特意吩咐先生带一把香菜送去。去时，母亲不在家，就把羊腿和香菜放在院里的三轮车上。
后来，母亲打电话喜气洋洋地说，羊腿让她剃了，足足卸了六七斤肉。她包了一次饺子，又用大骨头熬了一次汤，和我大爷(妈妈的后老伴)美美地吃了两天，余下的她放仓房，分成小块冻上了。
电话里，母亲的声音，尽是欢愉满足。母亲高兴，我就高兴。可有时候，母亲可并不这样听话。记得去年初夏的时节，园子里的南瓜还刚爬蔓，豆角的绿芽也刚探出头，田垄才夯实一遍，一切都刚起步。我去探望她，从超市捧去一个大西瓜。这对于乡下的人家来说，西瓜得到夏至才能吃到，所以算是稀罕物。
记得我小时候，别说西瓜，就是在冬天吃到黄瓜，都觉得是天下最幸福的事了，而那个时候，瓜果梨桃都到了季节，也还得等价钱便宜了才会买，不然，母亲一定会嫌贵。这不，等我把西瓜捧回去，母亲自然高兴，可高兴之余又不忘埋怨我乱花钱。临走时，我也叮嘱赶紧吃，别总放冰箱里，舍不得吃。
我忙了小半月，也忘了问，等我再去母亲家，母亲竟然告诉我，冰箱里，还有一小块西瓜，问我吃不吃。
我一时间很是疑惑又气恼，算来已有近两个星期。打开冰箱，我看到的是极小的一块，比切蛋糕时的分量还小，小到小孩子手掌心那般大小。我用手轻轻捏起这一小块，因为长期的冰镇，已经水漉漉还敷有冰碴，明显是冰冻了太久。母亲看着我，不好意思地笑，然后搓着手说，妈，没舍得吃，每天就和你大爷，切一小块。
听母亲说完，我哪里还有气恼，那种辛酸日子里常泛起的酸苦，又被轻轻搅起，直至我的眼圈有些微红。
记得小时候，家里所有的生活用品，都是有数的，鸡蛋多少个，粉条多少斤，土豆多少袋，白菜腌了酸菜够不够过冬，这些妈妈定会在下大雪时就和爸爸做些计量。
母亲总说，年节好过，平时难过。每次初春院子里的母鸡开始下蛋，母亲就吩咐我去鸡窝瞧，如若捡到一枚温热的鸡蛋，她的目光就泛着玫瑰色的光晕，我常陶醉在这样的目光里。饭后，母亲也必在仓房的麦堆里去摸一遍鸡蛋，挨个数一遍。早晨，每天给生病的父亲冲一杯鸡蛋水补身体，剩下的几乎全数攒下来，不是留着去镇上卖，就是留着谁家生小孩去随礼份子。
盛夏韭菜初长时，妈妈总是用干豆腐切成条来炒韭菜，除非我们都去田地干活，累了，妈妈才会拿出两个鸡蛋来炒。那时，我总要多夹些韭菜，少夹鸡蛋。烙饼的时候更是少，缸里的油，也是有数的，要留着等到春种秋收，田里忙，求邻里乡亲帮工的时候，母亲才会舍得在菜里放油。杀鸡杀猪吃鱼，那个时候，真的是少之又少，不是来亲戚，就是家里请客，才会吃上一回。
吃喝如此，更别说穿衣打扮。记忆里，我最喜欢的一件毛衣，是母亲拆了父亲的旧毛衣，跟着人家学的。那件毛衣是淡粉色，淡到几乎泛白，可就是这样的一件毛衣，却给我的童年带来不可多得的温暖与快乐。而如今，想一想，母亲呢？那个时候，她也就二十几岁，三十几岁。无论是多大，在所有的岁月面前，她可曾有一件新衣裳，来给岁月涂上一点色彩，给予她回忆里一点希望与温暖，都没有，一件都没有。她永远都是那件洗得泛白的绿头巾，永远都是那套如同男人似的中山装。
往事如电影一幕幕播放，我坐在母亲家的炕上，想起往事，想起贫寒日子里母亲留下的舍不得吃舍不得用的习惯，心里不禁泛起层层的涟漪。
如今，母亲已是六十六岁，六十六年的寸寸光阴，足以把她的青丝染成白发。而这每一根白发里，都有着母亲与岁月对抗的印痕。这印痕有母亲不可改变的生活习惯，更蕴含着母亲最朴素又最强大的力量————对生活的希望，爱与温暖。这印痕已如刀割火种般，与烈风，与冰霜，相抵相博，不妥协，不退缩，生生不息，永不磨灭。
