文/希望
偶然在微信读书上翻到张洁很多年前写的散文随笔集，只是闲来无事随便看看，不曾想，其写的文章文字走心，笔触细腻，着实令我感动。百度了一下，不看不知道，一看还真吓一跳，原来张洁竟如此厉害，看来我只是摸到了文学的门帘子一个小小的一角，甚至还都没有捏住，更别说掀开一个小缝了，真是井底之蛙，孤陋寡闻了。张洁是文学作家，还是中国作家协会副主席，目前为止，是中国唯一一个两次获得茅盾文学奖得主。厉害的人物，自有厉害的道理，看到她写的文章如行云流水般，其取得的成绩是实至名归的。
散文集中有几篇文章是写家里猫咪的，写它如何与家人相依相伴，如何灵性乖巧，生病治疗的过程，以及最终猫咪魂飞天国，肉体长眠于窗外的地下。文章字字句句都渗透着主人对猫咪浓浓的爱与万千的不舍。
我们家没有养过猫，也不大喜欢猫。因为它总是来去悄无声息，还总喜欢夜行，晚上冷不丁看到它那双猫眼冷冷泛着绿光会吓一跳，特别是有小孩的家庭，小孩子顽皮扯猫逗狗的时候，极容易被趾上的爪挠伤或者咬伤。小时候在农村，家家基本上都有养狗，主要用来看家护院，谁家要是不养狗，总会觉得缺点什么。养的大多都是笨狗，学名中华田园犬。等狗老了，就被收狗的收走了，一般家庭是不吃自己养了多年的狗，因为狗通人气，相处久了自然就有了情感。
小时候在农村，家里也陆陆续续养过几条狗，那时候狗崽子也很不值钱，随随便便就能要到。早先狗都是散养的，屯子里到处都是穿来穿去的狗，有胡乱叫嚷的，有流窜来的，单打独斗的，还有打群架的，甚至还有当街交配的场面，被小孩子们恶作剧般的哄来撵去。后来狗养的多了，到处都有疯狗，不时就有人被咬伤，甚至有患狂犬病而死的。于是县里要求各家各户都要把狗栓起来，还专门成立了打狗队。
我被家狗咬过一次，目前为止也是仅有的一次，虽然被咬了，却未及肉里，一点也没有害怕，因为这条狗是我看着它长大的。记得是上初中时有一天放学，我回到家里，看到院子里停着一辆三轮车，屋里有两个陌生人正在和父母讨论狗的价钱，原来是收狗的，父母决定要把家里这条狗卖掉。虽然这之前也听父母说过要把这条狗卖掉，但是当真的有人来买的时候，还是觉得有点难过。未及听完大人说话，心便慌了起来，揣着万般不舍，挪着一双沉脚来到了房西头拴狗的棚子里，打算再看看它，和它再亲近亲近，算是告别吧。这是一条大黄狗，三岁多了，按狗龄分析它已进入壮年，只不过最近两个月以来，它一直精神萎靡不振，白天晚上来了生人也不叫唤，一副恹恹之状。食欲也不太好，狗食端到它跟前儿，上前闻一闻就走开了，到一旁头枕着尾巴又蜷缩到一块，像似画了一个圈，一趴就很长时间。我牵着它去过几次乡里的畜牧兽医站，在那里给它打过几个吊瓶。吊针扎在它的前腿上，它也知道是在给它治病，就很安静的趴在那里一动不动。偶尔，抬起头歪着脖，看看吊瓶，再看看我，然后再安心的趴下来半闭着眼。虽然去看了几次，打了几个吊瓶，收效却甚微，总不见有大的好转。
我走过去时，听到我的脚步声它应该是站了起来。它的脖子上套着三米多长的细铁链子拖着地，发出清脆的、断续的、哗楞楞的声响。我看到它挣着脖子歪着头，站在它所能及之处。我过去蹲下身子，拽着它半月形的耳朵，把它的长嘴摆正，让它那双有点混沌的杏仁眼对着我。它的眼神看上去有些茫然和空洞，下眼睑湿湿的，轻轻不停晃动着头，又仿佛是在哀恸和诉求。它眼里的世界，是冷冷的黑白色调，但是我知道，在它的眼里，此刻我应是它最近的温暖。我轻轻的，柔柔的，一遍又一遍，抚摸着它脊背上顺滑的黄毛。
我的无能为力让我感觉内心羞愧难当，耳听到屋内两个陌生人和父母边说着话边向我走来，我忍着难过站起来转身要离开。这时突然它的两只前腿猛地扑到我的膝盖上，后身连着尾巴一阵急切的晃动。我伸出双手本想着去扶那两只前腿，它一定以为我想要甩开它，低沉嘶吼着一口便咬住了我的大腿肚子外侧。那时候正值秋天，大黄的前齿咬破了我的外裤和毛线裤，右大腿的外侧留下了一道清晰的长长的白齿印痕。当时父母都很紧张，检查我没事后才略放了心，看到狗那个样子父母也不忍心卖了，最后收狗人走了。而我家这只大黄狗也撑了没多久，又吐了几次黄胆汁，便死去了。从此以后，我们家再也没有养过狗，怕伤心。
我不否认，当时它已经感知到了接下来的命运。或者，它是以这种本能的方式在与我道别。那一咬没有伤及到我的身体，没有出血，但是却在我心里留下了一道难以愈合的疤。这一咬，似乎是它拼尽全力用生命在和我触碰，留下的生命之吻，又像是它在与我做最后的生死道别。
万物皆有灵性。如果有缘，彼此之间有了生命旅程的交集，就应当去珍惜和善待它们，成为它们短暂生命中的担当。如果不爱了，也请不要伤害。
