那时我还年轻，总爱在起风的时候出门去。别人躲着风走，我却迎着风走；别人把衣领竖起来，把帽子扣紧了，我却故意解开几粒扣子，让风灌进来，鼓荡着，像要把我整个儿地吹起来似的。我喜欢风扑在脸上的那种感觉，微凉的，有力的，又带着点儿说不清的温柔。它从很远的地方来，带着我不知道的气息；它又要到很远的地方去，带着我的体温。可我从来不曾想过，风自己知不知道它是风。
后来遇见她，是在一个起风的下午。我记得那天的风特别大，呼呼地响着，把树梢都压弯了。她站在一堵老墙的背风处，手里攥着一方手帕，那手帕在风里拼命地舞着，像一只困住的蝶。她抬头看见我，笑了笑，说：“你也在躲风吗？”我说不是，我是在找风。她听了，眼睛亮了一下，又暗下去，说：“风有什么好找的，它到处都在，又到处都不在。”
就是从那天起，我开始认真地想：风到底知不知道自己是风呢？
我试过很多次，想从风本身找到答案。春天的时候，风从田野上吹过，麦苗都顺着它的方向倒伏下去，一波一波的，像绿色的浪。我站在田埂上，张开双臂，闭上眼睛，让风从我的指尖、从我的发间、从我的衣袂间穿过去。那一刻，我觉得自己几乎要触到风的实体了，几乎要听懂风的语言了。可是睁开眼，除了摇摆的麦苗和远处扬起的尘土，什么也没有。风已经走了，或者它根本不曾来过，那只是空气在流动罢了。
夏天，我爬到山顶上去等风。山顶的风是烈的，没有任何遮拦，就那么直直地扑过来，吹得人几乎站不稳。我找了一块大石头，在背风的一面坐下来，听着风从石头上面呼啸而过的声音。那声音时而高亢，时而低沉，时而像千万匹马在奔腾，时而又像谁在远处哭泣。我想，如果风有知觉，它会不会为自己的力量而骄傲？它会不会为这山野间只有它自己而寂寞？可是风只管吹着，并不回答我。
秋天，我坐在窗前看风吹落叶。那些叶子原本好好地挂在枝头，被风一吹，就恋恋不舍地打着旋儿落下来。有的落在墙根，有的落在路上，有的被风卷起来，又飘向更远的地方。我看着看着，忽然觉得那风像是一个顽皮的孩子，又像是一个无情的命运，只管按照自己的心意摆布着那些叶子，却从不在意叶子们的感受。可是风自己，难道不也在被什么摆布着吗？是谁让它吹起来的？是谁决定它的方向和速度？风可曾知道这些？
冬天，最冷的那几天，风是刀子，是针，是无孔不入的寒意。我把自己裹得严严实实的，只露出两只眼睛，走在空荡荡的街上。风吹在脸上，像有人用冰做的刀片在刮。我想，这样凛冽的风，这样不近人情的风，它知道自己在给别人带来痛苦吗？如果它知道，它会收敛一些吗？还是说，它只是按照自己的本性吹着，就像火按照自己的本性燃烧着，水按照自己的本性流淌着？
我把这些疑问说给她听。她正在织一件毛衣，手里的竹针来来回回地穿梭，毛线在她指间缠绕着。她听我说完，没有马上回答，只是把竹针停了下来，抬起头看着窗外。窗外正起风，晾在院子里的衣服被吹得东倒西歪。
“你有没有想过，”她慢慢地说，“风也许根本不需要知道自己是谁。”
“为什么？”
“因为它就是那样存在着。它吹过山，山就知道了它；它吹过水，水就知道了它；它吹过你，你也知道了它。可是它自己，只是吹着罢了。”
我怔住了。她又低下头去织毛衣，竹针碰撞的声音细细碎碎的，像风铃在远处响。
后来我们常常一起去看风。不是看，是感受。我们坐在河边的石阶上，让风从河面上吹过来，带着水的气息；我们走在田埂上，让风从庄稼地里穿过来，带着青草的气息；我们站在空旷的野地里，让风从四面八方涌过来，带着天的气息。她有时候会伸出手去，像是在抚摸风的形状；有时候会闭上眼睛，像是在听风的诉说。我问她感觉到了什么，她说：“风在和我说话。”
“它说什么？”
“它说它不知道自己是风。”
我笑了。她也笑了。我们都笑了。
可是笑着笑着，我就不笑了。我想，她说的是真的。风真的不知道自己是风。它只是吹着，吹过山，吹过水，吹过四季，吹过人的一生。它吹起过多少人的头发，吹落过多少人的眼泪，吹散过多少人的叹息，它自己都不知道。它只是一味地吹着，从这个地方到那个地方，从这个时候到那个时候，从这个世界到那个世界。
后来她走了。不是离开，是真正地走了，走到我找不到的地方去了。她走的那天，也刮着风。很大的风，把路边的树都吹得东倒西歪。我站在风里送她，看着她一步一步地走远，看着她的背影越来越小，最后消失在风里。我想追上去，可是风把我挡住了。我想喊她，可是风把我的声音吹散了。
从那以后，我更爱看风了。一个人在起风的时候出去，找一个空旷的地方，坐下来，看着风从远处来，又到远处去。我常常想起她说的话：风不知道自己是谁。可是我觉得，风其实是知道的，只是它不愿意说罢了。它用吹拂来表达自己，用呼啸来倾诉自己，用它带来的一切变化来证明自己的存在。它不需要知道自己是风，它只需要做风该做的事。
有一回，我走到一片树林里去。那是一个秋天的下午，阳光很好，透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的影子。没有风，林子很静，静得能听见自己的呼吸。我找了一棵老树，在树根上坐下来，靠着树干，闭上眼睛。阳光暖暖地照着，鸟在远处叫了几声，又安静了。我几乎要睡着了。
就在这时，一阵风从林子的深处吹过来。它先是轻轻的，像谁的叹息；然后渐渐大起来，把树叶都吹动了，沙沙地响着。我睁开眼，看见阳光的影子在地上晃动，忽明忽暗的，像是活的。那风吹到我的脸上，微凉的，带着树木和泥土的气息。我忽然觉得这风很熟悉，像在哪里感受过。是很多年前的那个下午吗？是和她一起感受过的那些风吗？我不知道。风不知道。风只是吹着。
我站起身，顺着风的方向往林子深处走。走了一段，风停了。林子又安静下来，阳光又变得一动不动。我站在那里，等着风再吹起来。等了很久，风没有来。我想，它大概是走了，到别的地方去了。也许它根本不曾来过，那只是我的错觉。
可是我知道它来过。我的脸上还有它的凉意，我的鼻子里还有它的气息，我的心里还有它的痕迹。这就够了。风不需要知道自己是风，我知道就够了。
后来我好像老了，迎着风怕是走不动了，只能在窗前看风。我的窗户朝着一条小河，小河过去是横亘的立交桥。起风的时候，我就坐在窗前，看着小河里的水一波一波地伏下去又站起来，看着远处的立交桥突兀地藏在风里。我看着风从左边来，往右边去；看着它从小河的尽头来，往天边去。我看着它，就像看着一个老朋友。
有时候看着看着，我会想起她。想起她站在那堵老墙的背风处，手里攥着那方手帕。想起她说“风有什么好找的，它到处都在，又到处都不在”。想起她说“风不知道自己是谁”。想起她说这些话时的神情，带着一点儿天真，一点儿认真，还有一点儿说不清的忧伤。
窗外的风还在吹着。它从河床上来，吹过我的窗前，又往立交桥那边去了。它吹起一些尘土，吹动几片落叶，吹得窗框轻轻地响。我看着它，看着它来，看着它去，看着它什么也不知道地吹着。
忽然间，我觉得自己也是一阵风。从不知道什么地方来，往不知道什么地方去。吹过一些人的生命，吹过一些地方，留下一些痕迹，又什么也没有留下。风不知道自己是风，人又何尝知道自己是人呢？我们都在吹着，只是吹着，按着不知谁定的方向，按着不知谁给的节奏，一直吹着，直到吹不动的那一天。
窗外的风停了。小河安静下来，远处的楼群也安静下来。一切都安静下来，像是在等待什么。我知道风还会再来的，它永远会再来。它不知道自己是风，所以它永远不会停下来。
我靠着椅背，闭上眼睛。恍惚间，我觉得自己又站在那个山顶上，风从四面涌来，吹得我几乎站不稳。她就在我身边，伸出手去，像是在抚摸风的形状。
“风不知道自己是风。”她说。
我点点头，没有说话。因为我知道，风不需要知道。
