文刀进门，林若莞说，文总果真是敬业呢，陪大家加班工作到现在。文刀说，我在大家心理平衡一些有干劲吧。林若莞笑着说，那你待在那干嘛呢？你又不懂技术，看直播了么？文刀下意识地没有说实话，没看，在忙其他事，我只要人在那里就可以了，对直播这种东西不感兴趣。林若莞说，我跟着公司的小朋友全程看完了的，说实话，那个年轻女孩子的气质和谈吐真的很出众，冷冽又极具诱惑力，我公司里那些小年轻一个个都把她当做精神向标，我还真怕有天公司里的人突然都走光了，告诉我来一场不让自己青春虚度的旅行。自己看着看着都心动了，感觉错过了自己最宝贵的岁月。林若莞的一番评价又让文刀脑海里翻起一片片的蓝色蝴蝶，他拼命不去想然后故意说，人设嘛，林总浸淫广告宣传界这么久应该看的透吧，展现在屏幕上的不一定是真实的，现在的网民在互联网上裸奔，喜欢什么不喜欢什么别人一清二楚，投其所好，给他们看最愿意看的自然人气和流量源源不断。林若莞说，你也太没劲了，看破不说破嘛，虽然我是人老珠黄了，就不能少女心一下吗？WP不会都是你这样的直男吧哈哈，那可太可怕了，生活不要总是上纲上线有点情趣和小幻想多好。文刀笑笑说，唉，让你见笑了，年纪越大就越耿直吧，那句话怎么说来着，心中老鹿已经苍老，对很多事情都没有兴趣，也就少了很多幻想。林若莞说，看着文总也不是很大嘛，怎么感觉六根清净似的？能冒昧打听一下你的生日么？文刀说，80年的。林若莞说那是要大我两岁了。文刀也觉得自己不知道从事什么时候开始说话变得很闷，一板一眼的，不知道是被林若莞带动的还是怎样，他开玩笑地说，那按照江湖规矩，你应该叫我一声哥哥了。林若莞脸微微一红，顺着他的话说，文刀。。。哥哥？还要结拜不成？这个称呼好别扭啊。我认你这个哥哥容易，你以后可得多多照顾我啊。一声哥哥情深似海呐。文刀说，那怎么才算是照顾你呢。林若莞托着腮望着他说，那要看你怎么照顾我了。文刀倒了两杯酒在林若莞面前放了一杯，轻轻碰了一下说，这次合作直播成功就算照顾了吧。林若莞拿起酒杯一饮而尽说，你这个人真是没意思，怎么空闲时间满脑子也还想着工作。文刀说，不是工作，这一杯敬的是你这个人，不是工作。林若莞马上喜笑颜开说，这是你今晚说的第一句我爱听的话。文刀说，肺腑之言，你爱听就好。林若莞伸过头，小心翼翼地问，文总是不是觉得我这个人事儿特多，有点难缠？文刀说，没有，又补充道，还在接受范围里。林若莞忽然爽朗地笑了起来说，我知道自己，听到你这么说还蛮开心，我想交你这个朋友。文刀说，好。之后俩人要了一些冷食和清酒，推杯换盏直到微醺，文刀看了看时间大概十一点多，就替林若莞叫了代驾，让她先回去，嘱咐她注意安全，到家回消息。自己不好意思麻烦助理开车来接，他决定在“岛爷”这里稍作歇息醒醒酒再走，他觉得自己也应该考虑买一辆车，一直用公司的车多有不方便。
“岛爷”在送走最后一位客人，端着一碟枝豆和一小壶清酒坐在文刀面前说，咱爷俩再来点？文刀盛情难却只好点点头。“岛爷”打趣说，你小子还挺厉害，我这小店里你来来回回和三四个姑娘吃过饭吧。文刀不好意思地笑笑不说话，心里暗自佩服老头惊人的记忆力，自己日渐衰退的记性简直相形见绌。“岛爷”继续说，不过呢，我觉得今天这丫头是最成熟稳重，和你气场最合。老头子阅人无数不会看错的。文刀想要辩解自己并没有这方面想法最后还是没有开口，他不想继续这个话题，就主动问起“岛爷”最近身体情况和营业状况，“岛爷”又说起自己要把这个店盘出去的想法，很长一段时间都不舍得这个店，可最近越来越感觉自己流浪的心还年轻着，可身体恐怕撑不住了，文刀能从这番话里听出他深深的失落，不过更多的是对自己一辈子自由自在生活的怀念，他也幻想着自己能有一天垂垂老去，有失落却无遗憾，可脑袋里的肿瘤却时刻在提醒他自己时日不多，整个聊天的氛围变得低沉。陪着“岛爷”喝了几杯，时候不早，文刀告辞，叫了辆滴滴回去，心里暗暗想着有空一定要多来光顾“岛爷”的店，在诺大的城市遇到一个这样可爱有趣的老头太不容易，而他很可能也要离自己而去了。
在车上的时候，林若莞发来消息，她已经安全到家，十分感谢他的盛情相邀。紧接着文刀又收到叶清的消息：我就知道你会看完全程直播，要营造一些神秘感就得压轴出场不是嘛，我和可染的旅行结束了，大概后天清晨会到，早上倒倒时差，晚上一起吃个饭吧，好久没见了。文刀看到“可染”这亲昵的称谓的时候，心里有一种奇怪的感觉，但马上觉得关系都很好这也无可厚非，回消息说：好啊，你们俩都来么？叶清回消息说：就我一个人。陆可染不参与其中，文刀心里有一股失落，又有一丝庆幸交织在一起，形成一个个气泡在身体里不断地炸裂，直到一种深深的无力感贯穿全身，他才回消息说，那好，后天晚上在咱们上次一起吃过的日料店见。
如果说在花朵的眼里，整个世界永远都只有春天，这不是凋谢的遗憾，恰恰是凋谢的意义。分手和离别也是一样，它们的意义在于，让文刀的眼里，陆可染永远都是美好的。所以他按捺住了自己想要问叶清她现在怎么样了的冲动，怎么连一起吃个饭都不来，他忍住了，狠狠地忍住了。
梅雨时节，窗外适时地下起了雨，轻轻拍打在车窗上，节拍恰好，击中了文刀间歇性的多愁善感。
