跑车的司机很辛苦，长时间在路上跑是常态，尤其是长途运输的司机。他们时刻面对不熟悉的路况，新环境和各种意外，还有天气的变化也不容小觑。
强是村里的普通青年，但他很好强，不服输。个子不高，约1.7米，长得像根柱子，很结实。家里的农活少，他就常在外面荡，到这家坐坐，到那家聊聊，小赌、喝酒他参与，只是少了钱，常难尽兴。问父母要，也没有。这怎么办呢？有天，他突然瞄上了马路上跑得飞快的大卡车，着了迷一样，只要有车停下，司机去饭馆吃饭，他总要去看看，像刚看到车子这新鲜事物一样。
乡里路口有家修车铺，灰头土脸的在那里，毫不起眼，只有那些司机才注意到，还有个油污泥灰掩盖下的两字招牌“汽修”。这是一家三父子开的机修门市，专修卡车发动机及一些配件问题，技术是到了家的，三人各有特长。一辆车不管什么问题，他们总能搞好，是本路段过路司机们的信任修车铺。强，看他们那里常有车停，并捱过去看，一来二往，便熟识了修车的师傅。他们早看好跑运输的行业，大儿子已在学驾驶，学成后要买一台十吨的货车，帮人去送货。一人开一台车，肯定开不过来，得有一个帮手，他们同时在找司机。那时会开车的人是稀有动物，除非去学，现成的司机是特难找的。强在那边玩的时间长了，多少听到他们的一些消息，并毛遂自荐推销自己跑车。他喜欢车，吃苦也不怕，至于学车自己现在没钱，可以跟车先跑，有空拿空车练练手，不要工钱，能开了再去考证，有证再拿工资。他们父子觉得这样也不错，刚上路的新手，有人坐在车里，陪伴一路也好，说说话就行，不付工钱吃个饭花钱不多。他们的新车一到，强就上了卡车，一跑就是几个月。强对机械的东西兴致很高，在外跑也见识了各种大型卡车和工程机械，他完全沉浸在车里，不知疲倦。后来，强能单独上路了，但还没有考驾照，有时也帮忙开一程，这不开不要紧，一上手就不想停下来了。晚上，去矿场装货，他也争取一个人开过去排队装车。他们一家对强已十分信任，那阵子就像那车才是强的一样，常见他开在在路上跑得飞快。
他们的小儿子也学会了开车，考了驾照。修车铺的生意一直都好，兄弟俩常外出送货，店里只能找了两个学徒做帮手，生意如日中天。那时，他们最不怕苦，冬天雪花飞舞，没事做的人都躲在房子里烤火，唯他们，拿一块竹板，躺在车底下，用强光灯照着对车维修。有时为熟客赶时间通宵都在冷风中干，赚着辛苦的服务费，也是用命在为人服务，是真的苦累。
快过年了，下了场大雪，路上到处都有结冰，但有一趟货在年前要送过去，还要结账。他们还是想冒雪一行，强在11月也通过了考试，拿了驾照，大哥开重车送货，强开回程，商量好就出车了。来回正常八个小时的车程，他们足足十个小时，还没有回到家，家里人找的过路司机问，没人见到，打电话去货场，老板那边说货早送来了，账也对好了，车早开回去了。开哪去了呢？现在在回程路上，还是出了状况？老父亲急得像热锅上的蚂蚁，只要是那个方向开过来的车，都拦下来询问。
终于，在晚上近八点，得到消息，在新修的水泥路段，有一辆车掉下路底去了，不清楚伤亡。这消息似炸弹，把他们的心都快炸出了胸口。父子俩马上找车，带上两个徒弟，不管是不是自家车，定要去看个究竟。车在耀眼的雪地上，艰难的前行，经过近两个小时的车程，终于来到了事故现场。那里早已围了一堆人，老父扒开人堆，往里一看，自己的大儿子坐在雪地上，额头上的血早止住了，一张脸全花了。旁边的雪地上躺着强，他双眼紧闭，到处都是流血的痕迹，他这是死了吗？有人早已联系了医院的救护车过来救治……
卡车只开了约半年，现翻下了山谷底下，肯定损坏严重。人要是没了，那就吃了大亏，老父亲蹲在地上，小心翼翼的把手伸进强的衣服，探到胸口心跳均匀，只是叫他不应不睁眼。他到口的心又落回了胸。他问自己的大儿子是怎么回事。大儿子却像傻子一样，只是说“把方向打死！打死！开上来”。他们根据路边的情况和说的话，判断：路段是下坡路，空车轻，路面有冰雪，路滑，水泥路刚打好，路边还没填上碴土，前轮滑到路下，硬打方向上路来，但这样的结果是车尾横甩，直接滑下路面，翻下山谷造成车祸。这是新手的经验不足，对环境的误判。救护车很快就来了，强被抬上了车，他大儿子也上了车，医生检查了一下，强可能有骨折，但不会危及生命，他大儿子应该没什么大碍。这算是安心点。一路人又跟到了县城医院，大半夜的忙碌，终于把伤员安顿了下来。
强住了半个多月的院才回家，他大儿子第二天便回家了。据他后来描述，基本与当初他们的猜测相符。后来，他们总结：冰雪地面路滑，不强踩刹车猛打方向，尽量保持车辆在路面安全滑行，到缓陂处停住，切勿想把车在陡坡上停下来，这样只会造成车祸，甚至车毁人亡。这次的教训很深刻，但强对车的兴致一点也没有减退。他还是满怀信心，在第二年春又上路了，他换了另一个老板，没再给大哥开。大哥兄弟俩开那辆卡车多年，跑车送货，一直没有出一点差错。即使重车在路上爆胎，也没有侧翻或撞车，当年的阴影也早已消散。
后来，他们又总结：左转车停在等待路口上，千万不能先打方向停车，因为后面跟来的可能是大吨位车或故障车，一旦刹车失灵，撞上前面的车，停车会顺方向转到对面车道上，与迎面开来的高速行车正面相撞，造成严重的车祸。如果是小车，可能就要出人命了，所以千万不要提前打方向，停车等信号灯。还有一些经验都是在长期的跑车与看到外面的车祸总结的。
跑车是辛苦活，赚的是苦累的钱，安安全全去跑车，平平安安回到家，对自己负责，对家人承诺。不管是风雨之夜，也不能有丁点的差池。
