出城，过镇，穿乡，再拐一个九十度的弯，沿着一条此时干涸的河流向上，乘车大约两个多小时，在道路的右侧，就是“热万”的家了。
一路上，是乡村的美好
热万是我的“扶贫”对象，也是结对子亲戚，一个52岁的哈萨克族汉子。
看上去，这个1965年生人有一副奔七十的外表。
第一次见热万，还是去年的春天。
那时候草长莺飞、水流潺潺，是一年里最好的季节。
进到热万的家里，右侧是一排马圈，里面空空如也，左侧是一排三间砖混结构的新房刚刚完成结构，房顶和门窗还没有装。在新房的边上，有一间低矮的土木结构小房子，是热万和老伴的卧室兼厨房和客厅。
热万从小房子里迎出来，黝黑的脸庞，戴着鸭舌帽，一笑，两排黄色的牙齿暴露无遗，加上发黄的食指和中指，我知道他一定是一个莫合烟的忠实朋友。
热万看上去有些与年龄不相称的老相
最引我关注的是，他右腿有些行动不便的样子。
老伴在边上堆着笑脸，但一副不知所措的样子。
本来想在小屋里聊一会，无奈，虽然是中午光线最充沛的时候，没有窗户的房间内依然漆黑一团，不开灯根本看不到，在加上吃饭、会客、睡觉混居一室，空气中就弥漫着某种浓重的味道。
为了省电，我们转移到门口。
我们合影的时候，都在想着美好的事情
热万的老伴拿来了两个年代久远的凳子，这大约也是家里仅有的了。
我们四个人，我要记录，坐了一个小凳子，热万坐了一个高一些的凳子，其他两人只有坐在院子里的树枝和砖头上了。
我们说着彼此听不懂的话，感情却相通，感谢翻译的同事
透过晃动的裤管，我这才注意到，热万的右腿是假的，他装着义肢。
原来，热万也曾和同村的很多人一样，有自己的草场，还有成群的牛羊，甚至有十几匹马。
改变命运的事情发生在五六年前。
这种旱田麦子做的馕饼，味道好极了
那一年，热万先是觉得腿疼，特别是在牧区放羊的时候，有时候疼得钻心。
可是，牧羊人热万和大多数人一样，觉得可能就是长期在野外工作，风湿引起的疼痛。
牛羊是这块土地的支柱
先是硬扛着，扛不住了就去村里的大夫那拿点草药吃吃，后来不见好转，又去周围的民间医生到处求医，希望能找到偏方，又省钱又治病的那种。
再后来，连走路都不行了，更别说放羊，只有狠下心去城里的大医院治疗。
这个满脸笑容的孩子，应该是村子的希望
到医院一检查，才知道是肿瘤，长在骨头里的那种，需要截肢。
尽管有思想准备，这个噩耗还是让热万一家痛苦不堪。
没有办法，只有面对。
拿出家里全部的积蓄，又东借西凑，还是不够做手术的钱。
热万家的房子，好一些了
于是卖掉了马，卖掉了羊，这是他们的命根子，也是家里唯一具有可持续和活力的生产资料啊。
终于，花了十几万做了手术，命保住了。
这是村里男人漫长冬日的好朋友
牧民热万成了“瘸腿”热万，装上了钢制的义肢，“走路不得劲，假腿和残肢接触的地方经常磨出血来，很疼”。
牧民热万成了“贫困户”热万，家里几乎一穷二白，也没有了牲畜，只有把草场承包出去。
这种简单的“大门”给人一种奇怪的文艺感
家里唯一的孩子还小，妻子有病，热万卷着莫合烟，点着，从鼻孔里吐出两股浓浓的烟雾，沉浸在往事的艰难的回忆里。
日子还要过，热万申请了低保，申请了安居房。
房子盖到一半，该自己出的那部分钱凑不出来，就撂到那了。
两只狗没有栓，在院子里悠闲地晒着太阳，不远处的渠水清澈透凉，再前面，一条河缓缓流过，河的对岸，炊烟袅袅，间或，有不明身份的鸟儿飞过天空。
如同这匹骆驼，村人需要积蓄过冬的能量，在春天
这次去，隔着围墙，看到热万家的“半截子”房子居然“封顶”了，我心里一热。
打电话得知，热万和老伴去乡里买东西了，他的儿子阿恩萨骑着马从山上赶回来。
温暖， 干净的炉膛，是对生活最好的态度
我们再次走进那个不足三十平方米的小黑屋里，比上次稍微干净些，掀开门帘，有阳光照进来，炕上还摆了炕桌，墙边的炉灶好像也是新砌的，甚至有一些明显是新添置的灶具。
堆起来，存起来，保留生命的养料
一问，才得知，原来，就在三月初，热万刚刚给儿子阿恩萨举办了婚礼。
上次来的时候，阿恩萨不在家，他在博乐那边的铁路上当保安，一个月有2300元左右的工资，那也是家里三口人唯一可观的固定收入。
因为热万的腿病越来越严重，犯病越来越勤，去年十二月，阿恩萨辞掉了铁路上的工作，回到了村里。
只有它们，乐不思蜀，毫不抱怨
20岁出头的阿恩萨在村里待了一个冬天，经人介绍，和黑山头一个姑娘认识了。
前段时间，送了一匹马、一头牛，花了一万五千多元，热万给儿子和那个姑娘办了婚礼。
这些牛羊成群的人们，承载着村落的骨骼
婚房就是那几间还没有完全完工的安居房，一看就是急仓促地进行了简单封顶，安装上旧门窗，添置一些基本的生活设施，就是一个家了。
和阿恩萨聊天，他的汉语虽然不是太好，但是毕竟在外面待过，还是能进行基本的交流和沟通。
热万的棚圈
他有着年轻人的羞怯，也有着新婚燕尔的幸福。
他对自己的家庭境遇有无奈和困惑，更多还是坦然。
家里新添了马匹，院子也整洁多了，新劈的柴火堆码的整整齐齐，阿恩萨收拾的干干净净，红扑扑的脸庞上洋溢着青春，透露着对新生活的向往。
甚至，他还有开春后去外面继续找工作的想法，我支持他。
和阿恩萨握手的时候，我能感觉到那种年轻的力量，那种真诚和梦想的力量。
这台小小的收音机，不知能否给放羊的热万和阿恩萨打开外面的世界
尽管还是乍暖还寒，可是，门前的小水渠里，已经有水流的声音了，甚至，在不远的山沟上，尽管还是白雪茫茫，牛羊却已经上山了，它们为了食物，在那陡峭的山地上爬行、啃食。
这只猫，对陌生人保持警惕，对山外的气味谨慎喜欢
想着那些来时走过的高速路、石子路、柏油路、土路，不就如我们很多人的生活一样吗？
有一往无前，也有步步艰难，从套乌拉斯台村的沟壑高出望去，高高低低的房子，缕缕炊烟，点点牛羊，只要努力，一切都有希望，毕竟，春天不远了。
蔡立鹏2017-3-15
