这周我都在农村老家待着。每天早晨都是这样的搭配，一碟小菜，一碗糊涂。
糊涂，是我们老家的叫法，具体是哪两个字，我也不太清楚。做法很简单：烧开水，另外用面粉和水打成面糊，再把面糊均匀的倒进正在沸腾的水里，再烧开一次，就完成了最简单的糊涂。
我们这里做糊涂叫“打糊涂”，大概是因为做面糊时，需要一直搅拌至均匀，这动作就叫“打”。
烧开水时可以加入玉米仁、麦仁、绿豆、大米、红薯等，就做成不一样味道的糊涂，也可以根据自己的口味，随意变换稠稀度。我喜欢喝稍微稀一点的，加入少量的玉米仁或绿豆。
老家地处中原，一马平川的平原地带，气候干燥，主食馒头、面条，所以稀饭糊涂是每天不可或缺，作为汤水呈现在家家户户的餐桌上，出现在夏季蝉声里、冬季飘雪里和春天的柳絮里、秋天的落叶里。
这糊涂，跟两广的糖水和煲汤相比，似乎显得很逊色，甚至也没有东北的大碴子粥有知名度。它制作简单甚至简陋，味道也不甚甜腻或香醇，外地人喝时，必会嫌弃，营养也不甚高深，不过是自家地里产的粗粮罢了。
但是在老家，人们一天不喝它，就好像少了点什么，好像胃里、嘴巴还有一份食欲没有解决。于是一拍大腿，对着家里的妇人说：“打碗糊涂喝吧。”
于我，这糊涂就是我关于家乡忘不掉的味道，它不会让我魂牵梦绕，却在每次归家喝起时，永远想起儿时妈妈的怀抱。
它是柔和的。细细的面粉经凉水变身面糊，又到那热水里翻滚，成为熟食。嚼完一个馒头，再喝一口糊涂，那柔和便顺着喉咙，到达心肺，把馒头推进胃里，整个人都舒畅了。
它有一股清香。那是麦子研磨后的味道。加入刚从玉米地里掰下的玉米仁，便又加入了玉米的香甜；加入刚摘下的绿豆荚蹦出的绿豆，又有一股绿豆的软糯；加入麦仁，便又加重了了麦子的从泥土带来的芬芳、朴实。
记得小时侯，夏天傍晚，大人们干完一天的农活，回到家中，做好饭菜，端到家门口开始吃起来。菜是自家院子里种的，有什么就吃什么，馒头是自家的麦子拉到村头磨的面粉做的。还有必不可少的那一大碗满满的糊涂，喝下去，立即扫除了一天的疲惫，祛掉了一身的暑气，简直塞神仙似的舒坦。
村里有一位南方嫁过来的媳妇，一开始对这糊涂特别不满，说一大碗下肚，肚子都撑大了，又不挡饿。怪不得我们这儿的人都长得人高马大，原来是胃口被糊涂撑大了。可是一年后，她便习惯并爱上了喝糊涂。
村子里小到刚断奶的孩子，大到行动迟缓的老人，无一不爱这糊涂。村子里的人们对这糊涂的喜爱，就像爱着他们的土地，爱着他们的孩子。可以随口喝上时，也没有觉得多么美味无比，喝不上时，又会无比想念。
在外读书、工作多年，一路向南，入乡随俗，已很久很久没有喝过这糊涂了，也就是过年回家时，可以喝上几碗。细细品味，所有的味道都出来了。
我跟外地人讲起这糊涂，他们对我表示同情，说怎么这么苦，只能喝糊涂。老公第一次来我家也说：“这有什么好喝的啊？”他喜欢里面加很多麦仁、玉米、大米、红薯等的糊涂，类似于八宝粥。于是老公在时，我们就做八宝粥式的糊涂，加一点糖，也很是美味，算是南北结合吧。
但是我还是喜欢喝那清淡、寡味，带着儿时味道的糊涂。
