五月二十九日，长河老头走了。外婆失去了唯一的丈夫，妈妈失去了她唯一的爸爸，我则失去了唯一的外公，永远。
爸爸打来电话告诉我，你外公没了。我没来得及吞下去我那口面，一时间愣在了那里。电话那头的父亲问我什么时候去看外公最后一面，我不管不顾喊了出来，不可能！他前几天还和我说话了。父亲没有再说话，理智告诉我这可能是真的，一时间感情的大坝决堤了，眼泪簌簌往下落。倔强如我，只跟父亲说，我知道了。然后伏在桌上痛哭，人总是在永远失去一个人的时候才会觉得自己的难过无力承受。
老头，如果我没记错的话你答应过我，等到我以后结婚那天你还要喝茶呢，如果我没记错的话，你说过要用我亲手挣的钱；如果我没记错的话，你说等我七月的时候来看你。哪怕生活中绝无后悔一说，可我仍然止不住地想过无数可能，如果我们做完了所有的事情，会不会就没有了这种无法说清的自责与悔恨
？
要怎么表达出自己的心情呢？然而那种思念无法轻易表达出来，它就在心底最柔软的地方；那悲痛更是不可言喻。
哪怕人类的记忆功能再怎么的不可靠，会自动的过滤掉使人悲痛的时光。我却说，正是那些悲痛使得人更完整。它隐藏起来了，可是我却清清楚楚地知道它一直在。
弟子规里有句话这样说道，丧三年，常悲咽，居处变，酒肉绝，丧尽礼，祭尽诚，事死者，如事生。
我现在才真真切切体会到说这句话的人是怎么样的感受和心情了。我被这样简洁的几个句子感动到泪流满面，我带着的那一份叫做，事死者，如事生。这世上有人和我一样，视亲情如珍宝珠贝，怎么能不令我感动呢？他是走了，可是他对你的爱是永恒的，只要你还在，你就会带着他的那一份活下去。
我们所有人都觉得外公出远门去了，过几天他就会回家了，就是这样。然而总是会不由自主地想到他在家的时候，心里有几分无法言说的酸涩。每个想念他的人不外乎是这样，在万籁寂静的时候，离开了欢声笑语的时候，时不时想起和他在一起的时光，他的笑，他的脸庞。想着他到底去了一个怎么样的地方啊？会不会冷和热？他是孤独还是幸福？我们却希望和确信他过的很好。这是一种自信的希望:他应该是去了另外一个星球生活吧。
那段日子我总是不断想起外公最后一面的神情，他安静的像个睡着了的孩子。安静的他使人想要凑近去多看几眼，却又不忍心吵醒他。我的外公，长河先生，真的就那么地离开了。安安静静地，不吵不闹地走了。甚至任何一个亲人都没能搭上话，我不断告诉自己，外公是幸福的。他没有经受病痛的折磨，生前也有许多的人对他好，外公走的前一天还在劳动……越是想到这些，我越是无法控制自己的悲痛。明明前些天还在顽皮地兴奋地拿着手机和我视频，他大着嗓门要我放暑假去看他啊。一个好好的人，怎么能说没就没了？可是，人走如同灯灭:这一生再也不可能见到他了！再也不可能有一个爱和我唠嗑的外公了！这个星球再也不会给他生命所需要的东西了。
外公是我唯一的外公，我也是外公唯一的外孙女，祖孙俩总是充满一种惺惺相惜和深厚的爱。我说这爱深厚毫不为过，因为我确确实实地在他那里获得了这种爱。因为妈妈远嫁，外公格外的想念她，也想念小小的我。后来每年的春节，总是要打电话给他们拜年，那时候语言不通，闹了很多笑话。但就是这种执着的习惯使得我从心里就知道，外公除了是妈妈的亲爱的父亲外，也是我和弟弟的和蔼可亲的外公。
我也是那个时候就明白了一件事:家人也不可能一直一直在一起，但是，他们的爱与牵挂会永远伴随你
05 那年夏天，外公家还在农村的时候，我和他日日为伴，总有说不完的话。在我刚到他家的时候，他牵着摇头晃脑的大狗和小狗来接我；闲了的时候他乐呵呵地抽着他自己卷的叶子烟给我讲着家族的事，给我讲他的老故事，以及每一位家人的趣事。我总是兴致勃勃跟在背着背篓的他身后，去很远的地方买小鸡仔。他和我说起这些年对妈妈无法说出的思念和遗憾，在吃饭的时候他总是要开心说起外婆的糗事。我们出去干农活的时候，他总是要说起整个生物圈里的的生物，天上飞的，地上跑的和水里游的。在我长了一堆痘痘的时候，他带我上山去扯薄荷来洗澡，顺便普及起药草的知识。在别人问起我的学业的时候，他骄傲的和别人说起我很优秀，他自豪的神态我一直都记得，那是一种带着赏识的希冀。
我背着背包风尘仆仆地从火车站赶往外公家，一路上我心存一丝侥幸。但愿是我的消息延搁了，舅舅他们没来得及告诉我外公只是暂时休克了。越来越近的锣鼓声狠狠地毫不留情地打碎了唯一的幻想，是的，外公终究是走了。送别是唯一的选择，我能做的只有好好地送他走。
我走进众人簇拥的灵堂里，妈妈和小姨让我去给外公上柱香，我点了点头。我点了香，朝外公磕了三个头，却格外的忧心烟雾会不会熏到外公啊？抬头看到冰棺，我真想看看他最后一眼，可是长辈都告诉我现在看不吉利。我只得看看他生前的照片，照片被哥哥特地用相框装起来，挂上了黑纱。所有人发现一件事，上面的外公竟然在微笑呢，看起来哪有半分关于死亡的肃穆？我朝亲人们走过去，我要和他们一起送别外公。这也是我第一次对死亡有了新的认识:就像电影阿甘正传里面，阿甘在送她妈妈的时候，他妈妈说到的，死亡只是生命的。
长辈告诉我，外公现在还不知道自己已经离开了人世，因为人有七魂五魄，所以请了道士来做法事。孝子们要随时配合道长们做道场，帮助外公聚拢魂魄。我们不管不顾地相信一切跟他有关的习俗。不信佛不信神，却要敬畏神圣，敬畏和神圣有关系的外公。我们无法检索出任何科学信息和数据解释外公究竟去哪儿了，然而，我更愿意，他被天上那片红澄澄的云彩带到了另外一个星球。
这一天是外公留在这个星球的最后一天，我们要守候他。外公的儿女子孙们分工，男士挖井并且守护井，女士则守护外公。我们守在外公灵前，半空升起一弯月亮，我们每一个人坐在大坝说起和他在一起度过所有的的时光。这晚的天空特别的美，而所有与他有关的时光仿佛变成了一幅幅美丽的画面:鲜明，生动，可爱，独一无二。这也使得我重新看待一个生命的离去了，这个永恒不变的自然规律仿佛给人们以警醒，在有限的时间维度里要尽力的生活。我也实在想不到，假如所有人真的像吸血鬼一样永生了是怎么样的情景。但是我却确信，在我们有限的生命里，有许多使生命更完整的东西，就像死亡。
按照规矩，我们要送外公上坡。那一天清晨，天还没亮，乌江水面雾气腾腾。我们在肃清的天气中出发了，没有一个人想要讲话。到了坡上我们做完了所有的法事，也没有人能忍住悲伤。这确实已经到了最后的时刻了，这才是生命最无奈却又坦然的时刻吧。我的幺姑婆，也就是外公唯一的妹妹站在他的坟前，两眼昏浊，却又好像是在淡然地送别着他。他留下了一座并不肃穆的坟，却也给我们留下了一种无法表达清晰的东西，爱。因为他的爱，我们不惧怕死亡，我们会带着他的爱往前走，继续走下去。
这是我人生中第一次送别我的亲人，而我也知道以后还会有许多许多次的送别，但是我却深信最终我们仍然会相遇在某个不知名的地方。在这之前，我并不害怕，我也会坦坦然然地带着他的那一份走下去。生离与死别，它们像饮茶吃饭一般寻常。是的，我们终有一天会相见，人，不应该纠结于生命的一部分而止步不行。
